잊을 수 없는 그 시대 사람들, 이상한 엘리자베스 시대 사람들

이상한 엘리자베스 시대 사람들 - 보통의 독자 버지니아 울프의 또 다른 이야기 ㅣ 보통의 독자 2
버지니아 울프 지음, 박인용 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 7월

이상하게도 책장 한 장을 넘기기 어려운 책들이 존재한다. 읽으면서 흥미를 잃게 된다는 사실이 정답이겠지만, 흔히 이런 책들은 시간이 지난 후 다시 쳐다보게 되면 도움이 되는 경우가 훨씬 많다. 그 당시에는 이해할 수 없던 이야기가 그저 여유가 없던 시절, 메말라버린 이성에 억지로 읽으려하니, 무미건조하게 읽혀진 건 아닌지. 책 속에서 사상을 찾고 나와 다른 성향을 책을 만나더라도 읽다보면, 그 이야기를 이해하고 있는 자신을 발견하게 된다. 한 사람, 한 사람이 겪은 이야기가 연상이 되기 시작하면 이야기에 흠뻑 빠져들 수 있다.

버지니아 울프, 그녀의 이야기는 쉽사리 감정을 드러내지 않는 엘리자베스 시대의 사람들의 이야기를 단편적으로 들려주면서 주관적이 입장을 드러내고 있었다. 귀족들의 일상, 평범한 사람들의 일상을 담담히 표현해주었다. 그것도 고풍스런 언어를 사용하던 그 시대 사람들의 운문은 가슴이 미어질도록 감동적이었고, 단순히 소설로써 보여주는 것이 아니라, 그 기품 있는 문체 위에 그 어휘들을 사용한 이유라든가 그 어휘를 사용하는 방법들, 소설을 일부분을 스스로 쓸 수 있게끔 알려주는 독백적인 문장들은 더욱 마음을 흔들었다. ‘별다른 효과가 없는 일에 이런저런 불평을 하는 것은 매우 어리석을 일이며, 제멋대로 하려는 기질을 나타내는 나쁜 조짐이다.’ 그 시대의 사람들은 모두 사상가였으며, 철학가였으며, 낭만파였다. 지금과 별반 다르지 않는 시점으로 다르지 않은 조언을 해준다.

사회생활을 시작하게 되면, 증오하고 싶을 정도로 싫어지는 사람은 분명이 한명쯤 생길 것이다. 그런 사람을 만나면 어떻게 하라고? 솔직하게 혹평하는 그녀의 담백한 독백은 꾸미지 않아도 이해할 수 있는 힘이 있다. 어느 지침서를 이야기하는 것이 아니다. 그녀는 단편 이야기 하나에서 그 많은 주인공들의 고민들을 독백으로 일러준다. 현재, 지금의 어려운 일들은 쉽게 인정하고 싶지도 쉽게 이해 할 수 없는 일들이 천지다. 그런데 충격적이게도 치유를 목적으로 쓰여 진 소설이 아닌데도 우스꽝스런 표현이 재치 있는 발상에 위로를 받을 수 있는 단편적인 이야기로 이루어져있다. 하나의 이야기에 무미건조해지다가 하나의 이야기에 사랑에 빠지고, 그 어느 장편소설에 비교할 수 없이 가벼운 책이었다. 왜 그녀의 이야기가 쉽게 다가오지 않았는지 아직도 미스터리이다. 책 속에 풍자에 정말 즐거웠고, 그 신선한 충격이 온 몸으로 느껴지면서 작가 본인인 그녀도 좋아지기 시작했다.