정말 그것으로 좋았던 것일까?

가라, 아이야, 가라 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 46
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

...살다살다 이렇게 뒤끝이 찝찝한 책은 처음이다.
동일 탐정 커플을 주인공으로 하는 시리즈의 최신간이지만, 사실 전편들은 못 본 상태에서 이 책을 보게 되어, 일말의 불안감이 없지 않았다. 왜냐하면 이런 류의 범죄시리즈들은 주인공들의 특성을 알지 못하면 시리즈의 진행을 헤매게 되는 경우도 종종 있기 때문이다. (사실 대표적인 건 스카페타 시리즈다.)

하지만 이 책은...사실 주인공들의 특성 따윈 어찌되어도 좋다. 그런 건 사실 읽다 보면 아무 상관이 없었다. 주인공들에 대한 배경 지식 같은 건 아무 상관 없이, 중요한 건 그들이 말하듯 '문제는 여자 아이의 목숨이야.' 였으니까.

어느 날, 아이가 사라진다. 자기 방에서 잠들어 있던 여자 아이가. 아이가 사라져도 여전히 멍청한 제리 스프링어 쇼 따위에 빠져 현실을 파악 못하는 '인간 쓰레기' 같은 엄마. 아이를 찾으려 하지 않는 삼촌. 숙모만이 아이를 찾으려 하고 경찰과 사립 탐정이 투입된다. 그러나 조사를 할 수록, 그들은 이 사건이 한낱 유괴사건이 아니라는 사실을 알게 된다. 그리고, 아동 범죄에 정열을 바치고, 심지어 자신들의 명예마저도 아이들의 생명과 안위를 위해 희생하는 경찰들과 함께, 사립탐정들이 밝혀낸 사건의 발단과 결말은 너무나도 슬픈 것이었다.

정말 기분이 '엿같아 지는' 책이었다... 작가가 훌륭했기에, 그리고 작품이 빼어났기에 더더욱 그랬다.
이 책에서 행방불명된 아이를 사랑하지 않은 사람은 단 한 사람도 없었다.(범죄자들 빼고)
심지어는 그 쓰레기 같은 생모조차 어느 정도 애정이 있었다. 나는 사실, 그녀는 끝까지 아이에게 애정을 자각하지 않기를 바랬다. 생모가 애정을 자각한 순간, 진정으로 아이의 지옥은 시작된 거나 마찬가지였으니까.
그런 의미에서는 나는 켄지(주인공 남자)의 선택을 앤지(주인공 여자)처럼 절대적으로는 비난하지 못한다.

하지만...하지만 말이다, 정말로, 그걸로 좋았을까?
생모는 그 빈약한 애정으로 아이에 대한 소유권을 주장하기엔 너무나 쓰레기였다...
정말로, 믿어지지 않을 정도의 쓰레기였단 말이다....
우울하다. 정말로.
단지 생모라는 이유만으로 생모의 곁에서 아이가 인생을 망가뜨리는 것이 뻔한데도 돌려 보내야 한다면...아마 나도 앤지같이 분노할지도 모른다.

아이의 행복과 그것에 대한 판단은...대체 누가 내려야 하는걸까?
정말...그걸 오로지 법으로 판단할 수 있는 것일까.

이 작가는 사회성 이슈들을 잘 다루기로 유명하다고 한다.
이 책을 읽고 그 평가를 전혀 의심하지 않게 되었다. 아마도 전 시리즈를 사게 될 것 같다.
하지만, 여전히, 나는 결말에 고개를 끄덕일 수는 없다.
그렇다고 다른 결말이었다고 해도 고개를 끄덕일 수 있었을지는 모르겠지만.

여전히 반짝반짝 빛나는...그녀의 세계

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 10월

매번, 에쿠니 가오리의 신간이 나오면 득달같이 사서, 두근거리며 기대한다. 그리고 받으면 읽던 책을 다 제껴두고 읽기 시작한다. ....그리고 곧, 나는 왜 내가 이번에도 이 책을 샀는가...잠시 자문의 시간을 갖는다.

에쿠니 가오리는 훌륭한 작가다. 짧은 단편들에서 드러나는 기묘하게 '투명한' 감성이나 철저히 객관적이지만 어딘지 모르게 그녀의 시선이 느껴지는 묘사에서 늘 그 사실을 떠올린다.
그런데도 어딘지 모르게, 그녀의 글에는 감정을 이입하기가 힘들다. 지나친 '격리성' 때문일까? 보이지 않고 딱딱하지는 않지만 한결같은 어떤 차단막으로 그녀의 세계와 나의 세계는 단절되어 있다는 느낌이 든다. 어떤 글을 언제 읽어도 늘 한결같은 그 차단막의 존재가 불쾌할 정도는 아니지만, 사람으로 하여금 몰입을 포기하게 만드는 것이다.

그럼에도 여전히 에쿠니 가오리는 훌륭한 작가라고 생각한다. 왜냐면, 차단막 너머 그녀가 그리는 세계는 분명 놀랍기 때문이다. 손으로 만질 수는 없어도, 눈으로 보고 들을 수 있다면 나는 그 세계를 경험하고 있다고 보아도 과언이 아니리라. 직접 만지고 그 안에서 뒹굴어야만 경험을 한 것이라 여기는 것은 어쩌면 나의 고집이 아닐까. 잠시 동안 내 고집을 꺾고, 있는 그대로 작가가 열어준 길을 따라 새로운 경험을 쌓는 것도 좋지 않겠는가.

이 작품 역시 읽고 나서 나는 문득 스노볼을 떠올렸다. 이 책과 스노볼은 닮았다. 결코 닿을 수 없는 유리공 속의 세상은 단순하고 단조롭지만, 한없이 매력적이다.

이성과 감성-변하는 것은 사람이 아니라, 그들의 입장이 아닐까...?

이성과 감성 ㅣ 민음사 세계문학전집 132
제인 오스틴 지음, 윤지관 옮김 / 민음사 / 2006년 3월

"오, 냉정한 엘리노어, 언니는 '말할 필요가 없다'고 생각해서 입을 열지 않겠지만, 나는 '아무 것도 말할 것이 없기' 때문에 입을 열지 않는 거야."

-이성과 감성Sense and Sesibility (제인 오스틴Jane Austen 지음), 메리앤Marianne이 엘리노어Elinor에게.


세상에서 가장 서로를 의지하고 사랑하는 자매지간이지만, 이성적이고 차분한 큰 딸 엘리노어와 감성적이고 발랄한 둘째 딸 메리앤은 극명한 성격 차이를 드러낸다. 의좋은 평소에야 서로 잘 부딪히지 않지만, 한번 부딪히면 그녀들이 서로에게 결국은 큰 상처를 하나 씩 입히는 것은 그런 이유에서이다. 그녀들은 서로를 사랑하지만, 서로를 이해하지도, 그렇다고 방임하지도 않는다.

사랑에 대해서 그녀들은 정말 극명한 자신들의 입장을 보여준다.
로버트 페라스Robert Ferras를 좋아했고, 그가 분명 자신을 좋아할 것이라고 생각하면서도 우유부단한 나머지 자신의 마음을 고백하지 않고 떠나가 버린 그에 대해 엘리노어는 애써 침착함을 가장하며 그들 사이에 존재했던 것은 '우정'이라고 결론 짓는다. 상처는 입었지만, 그의 마음을 적극적으로 확인해 보지 않았던 자신에 대한 책망을 피하기 위한 방책이다. 그녀는 실상 상처에 민감하다. 겉으로 냉정하고 차분하다고 해서 그녀의 속이 단단하고 차가우리라는 법은 없다. 그 당시의 여자들은 결코 그런 무기를 지니지 못했다.

그러나 메리앤은 그런 언니를 비난한다. 그녀의 '사랑'을 부정하는 것은 배신 행위라고. '사랑'에 솔직해야 그를 얻을 수 있다고. 메리앤은 그럴 수 있는 여성이었다. 그녀는 사랑이 주는 이득을 만끽하고, 자기 감정에 솔직했기에 행복한 나날을 즐겼다. 그러나 엘리노어는 메리앤이 아니다. 그녀는 그럴 수 없다. 그렇다고 메리앤의 말이 틀리다고 생각하는 것은 아니다. 그렇기 때문에 메리앤이 될 수 없는 엘리노어는 괴로울 뿐이다. 아무도 그녀의 속, 마음 깊은 곳의 그 상처를 알아주지 않았으니까.

아이러니컬하게도 그런 그녀를 가장 이해하고 친구로서 조언하는 것은 메리앤을 사랑하는 브랜든 대령Colonel Brandon이다. 이해한다기 보다, 그는 엘리노어와 같은 성격에 공감할 수 있었다고 보는게 옳으리라. 왜냐하면, 그가 바로 그런 성격이기 때문이다. 그는 메리앤에게 첫눈에 반하지만, 그녀에게 적극적으로 구애를 하기에는 너무나 나이가 많았고, 경험이 풍부했으며, 그리고 그만큼 이성적이었다. 엘리노어 역시 그의 외사랑을 안타까워 해주면서도 결코 그에게 메리앤에게 적극적으로 구애하라는 어리석은 충고는 하지 않는다. 그건 그녀가 브랜든 대령의 성격을 이해하면서 동시에 그와 자신의 비슷한 입장을 깨닫고 있기 때문이다.

그들은 둘 다 자신의 성격을 결코 이해해 줄 수 없는 사람들을 사랑하고 있었다. 브랜든 대령에게 메리앤은 어린만큼 순수하고 빛나지만 상처 받기 쉬운 사람이다. 그는 예전에 그녀와 비슷한 성격의 여성이 어떤 식으로 이 세상에서 절망하고 무너졌는지를 알고 있다. 그의 경험은 그래서 메리앤을 향하는 그의 마음에 더욱 애틋함을 실어준다. 메리앤이 노골적으로 자신에 대해 야박하고 쌀쌀맞게 굴어도 그는 결코 메리앤을 배신하지 않는다. 왜냐면 그는 메리앤이 자신이 보지 못하는 곳에서 그런 절망을 맛보게 하고 싶지 않은 것이다. 그녀를 사랑하기 때문에.

엘리노어의 경우, 그녀가 사랑하는 로버트 페라스는 수줍고 예의바르지만 우유부단한 남자이다. 그는 야망도 없고 욕심도 없으며 어린아이 같이 천진하고 순수하다. 그런 만큼 그는 주변에 휘둘리기 쉬운 것이다. 엘리노어는 로버트 페라스가 사회적으로 행해야 하는 그의 '행동'을 그보다 더 잘 이해하고 있다. 어머니와 누나가 생각하는 이상적인 여성-지참금이 많은 여성과 결혼해서, 사교계의 인사로 살아가는 삶이다. 그렇기에 엘리노어는 제대로 구애도 하지 않고 자신의 입장을 변명조차 하지 못한 로버트 페라스를 보듬을 수 있었다. 그를 이해했기 때문에.

메리앤에게 있어서 자신과 정반대의 성격을 지녔지만 결코 그녀 주변에서 벗어나지 않는 이 두사람은 각각 사랑스러우면서도 이해가 불가능하고, 경멸하면서도 든든함을 느끼는 존재이다.
그녀에게는 엘리노어나 브랜든 대령의 '애정'은 이해할 수 없는 사랑의 방식인 것이다.
그녀에게 사랑은 '영원히 변하지 않고, 서로를 행복하게 하며, 모든 걸 환희의 색채로 물들이는' 특별한 것이다.
윌러비Willoghby와 있을 때의 메리앤이 느끼는 충만감과 행복감이 바로 그런 것이었고, 그것은 그녀에게 있어 진실한 사랑이었다. 그러나 그녀의 연인은 '사랑'만으로 보든 것을 헤쳐나갈 수 있다고 믿기에는 너무 많은 경험을 쌓았고, 또한 현실적인 사람이었다. 분명 그는 그녀를 사랑했을지도 모르지만, 그의 미래에는 그녀와 그녀의 사랑보다는 돈과 적합한 신부감이 더 어울렸다.

상처입고 절망하고, 믿을 수 없다며 울부짖는 메리앤을 바라보는 엘리노어의 심정, 그리고 윌러비의 정체를 알면서도 차마 충고하지 못했던 브랜든 대령의 심정은 착잡하기 그지 없었다. 그리고 그만큼, 사랑이 변했다는것, 가장 절대적인 가치라 믿었던 사랑이 겨우 속물적인 '금전'에 졌다는 것에 받은 메리앤의 상처는 실연의 아픔 이상의 것으로 변했다. 그녀에게 그건 그녀 자신의 가치관이 송두리째 흔들리는 사건이었으리라.

그러나, 그런 그녀를 구하는 것은 역시 사랑이었으니 이것도 참 아이러니한 일이다.
한결같이 변하지 않는 사랑으로 그녀를 지킨 브랜든 대령의 사랑을 메리앤이 깨닫게 된 것은 그녀의 마음이 약해졌기 때문이 아니다. 그녀는 정열에 휩싸여 미처 보지 못하던 것을 발견했던 것이다. 사랑은, 결코 한 종류가 아니고, 사랑은, 결코 '한 사람'만이 만들어 내는 것이 아니라는 사실을.

그리고, 쓸쓸하게 저물어 갈 것 같았던 엘리노어를 구해낸 것 역시 사랑이었다.
우유부단하고 현실에 순응할 것만 같았던 로버트 페라스는, 어머니와 누나와의 의절을 무릅쓰고, 그의 마음이 이끄는 대로 엘리노어에게 돌아온다. 그녀를 사랑했기 때문에, 모든 것을 버리고 그녀에게 온 것이다.

소설에는 서로 대조적인 사랑과 인물들이 계속 교차되어 등장한다.
감성적인 여인, 이성적인 여인, 냉정한 남자, 정열적인 남자, 정열적인 사랑의 끝에서 담백한 사랑을 발견하는 여인과, 한결같은 사랑으로 그녀를 보호하는 남자와의 행복한 미래, 그리고 이성으로 자신을 지키던 여인이 모든 것을 사랑에 걸고 찾아온 남자 앞에서 눈물을 보이고 마는 현실.

제인 오스틴의 소설속 인물들은 늘 '변화'한다. 자신들의 입장에서 벗어나, 언젠가는 변하고, 상대방을 이해할 수 잇는 입장에 처하게 되는 것이다. 그것은 그녀의 뛰어난 점이다. 그리고 그녀의 작품들이 계속해서 읽히는 이유이기도 할 것이다. 세상에 전형적인 인물은 없지만, 또한 성격이 변하는 인물 역시 없다. 단지, 그들은 그들의 입장이 바뀔때에서만 상대방 혹은 타인을 이해할 수 있는 것이다.
제인 오스틴은 그 사실을 너무나 잘 알고 있다. 정말 대단한 작가가 아닐 수 없다.

레베카 블룸우드, 돌아오다-그녀의 행운은 어디까지일까?

쇼퍼홀릭 3권 - 1 - 레베카, 결혼 반지를 끼다 ㅣ 쇼퍼홀릭 시리즈 3
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2005년 9월

그녀의 행운은 어디까지일까?

쇼퍼홀릭 3권을 읽고 난 나의 머리 속에는 저 말이 맴돌았다.
대체 레베카 블룸우드는 언제까지 '요행'으로 위기를 모면하며 살아갈까?

이번 쇼퍼홀릭 3권의 부제는 '레베카, 결혼 반지를 끼다' 이다. 어디 하나 빠질 데 없는 훌륭한 남자친구 루크가,
그녀에게 청혼을 하더니 눈 깜작할 사이에 결혼이 결정된 것이다.
물론 그들의 사이에는 여전히 '공동생황비'에서 '미우미우 스커트' 지출이 발생하는 것 같은 '사소한'-레베카의 표현에 의하면, 포함 안될 건 또 뭐람? 의식주는 생활인데- 트러블이 발생하지만 그 정도는 레베카에 대한 루크의 사랑을 식게 할 수 없다. (이렇게 멋진 남자친구라니!)

여전히 지름신의 가장 가까운 수제자이자, 그 자신 쇼핑교의 창시자에 가까운 레베카의 성격은 이렇다.
쇼핑에 한해서는 미래의 일은 생각하지 않으며, 미를 수 있는 일은 최대한 미루고, 우유부단 한데다, 자기 합리화의 달인. 게다가 멋대로이고 사회 생활을 한 것 치곤 순진(멍청)하다는 게 내 생각이다.
결혼이라는 일생 일대의 이벤트를 맞이한 그녀가 제 정신을 차릴 리가 없으니...3권에서도 역시나 평범한 독자는 흠칫 하고 기함하게 하는 사건들이 연속해서 일어난다.

수 많은 사람들을 상처 입히고 무례를 범하고, 심지어 돌이킬 수 없는 상처를 주면서도...그녀는 언제나 사소한 선행 하나로 모든 위기를 뒤집을 아군을 얻는다.
3권에서도 역시 그 '사소한 선행'이 반전의 열쇠지만.  드라마틱함은 좀 약했달까...

2권까지는 유쾌했지만...사실 3권에서도 여전히 유쾌하게 웃고 넘기기에는 뒷맛이 좀 씁쓸하다.
물론^^; 각자의 취향에 따라 다르겠지만.

내가 지금 뭘 하고 있는거야?

쇼퍼홀릭 2권 - 1 - 레베카, 맨해튼을 접수하다 ㅣ 쇼퍼홀릭 시리즈 2
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2005년 7월

안에서 새는 바가지는 밖에서도 샌다던가...?

전편의 유쾌한 쇼핑 중독자 레베카 블룸우드가 돌아왔다.  그 사실 하나만으로도 나는 저번달에 본 1권을 떠올리면서 웃어야 했다. 그리고...? 물론, 즉시 2권 두 권을 사들고 퇴근길 지하철에서 노란색 표지를 펼쳐들었다. 

맨 처음 나온 은행의 독촉장(?)에 입가는 다시 올라갔다. 그럼, 그렇지, 그리 쉽게 건전한 생활로 돌아갔을 리가 없구나. 그리고 다음 장...이후로는 사실 잘 기억이 나지 않는다. 그저, 나는 정신 없이 책을 읽어야 했다.

그리고...지하철에서 애써 웃음을 참으며 기괴한 표정으로 숨을 씩씩대던 나는, 결국, 이번에도 그녀의 KO승을 인정하고 말았다.

'대체 이 여자는 언제까지 날 유쾌하게 만들 셈일까?! 아니, 이 여자는 어째서 나랑 이렇게 닮은 것일까? '

수지의 액자를 50개 넘개 사는 건 뜨거운 우정의 표현이다. 각종 문구가 적힌 카드들-그 중에는 '사장님, 하누카를 축하드립니다!'같이 매니악한 것도 있더라!-도 쓸 데가 있을거다. 베라 왕 드레스...나도 애비뉴엘에서 보고 침을 줄줄 흘렸으니 심적으로는 이해가 간다. 그렇다, 모든 쇼핑의 결과물은 다 언젠가는 쓸모가 있는거다. 그 언젠가가 언제인가 하는게 문제지만!!!

이미 1권만 읽고도 이해자 단계를 지나 깊이 갑정 이입을 한 상태였던 내가 객관적으로 리뷰를 쓸 수 있을리가 없으니 넘어가자(...).

그렇다, 분명히 마음에 드는 구두를 만나면 머리속에서 종이 울린다...! 남들이 믿건 아니건, 그건 문제가 아니라, 정말 그렇다! 계시의 신이 있는게 틀림 없다. T_T  레베카, 나는 당신의 영혼의 쌍동이인지도 몰라요!

하여간, 유쾌한 책이다.

다음 시리즈가 어서 나오길 고대하면서...^^; 웹 쇼핑을 좀 줄여야 하는 레슬리가 씀.

>덧붙임: 지하철 3호선 종로 3가역을 막 지나던 무렵, 앞에 선 노란색 커버의 이상한 책을 든 처자가 낸 '푸흐흐'라는 괴상한 웃음 소리에 깜짝 놀라 잠을 깼던 아저씨, 이 자리를 빌어 죄송하다는 사과를 드립니다.