[서평] 문맹 ; 아고타 크리스토프의 자서전

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

1. 

  <존재의 세 가지 거짓말>로 잘 알려진 '아고타 크리스토프'의 짧은 이야기입니다. 본문은 110여 페이지에 정도로 짧은 편이고, 그마저도 지면에 여백을 많이 두는 편집본이기 때문에 마음먹기에 따라서 한 호흡에 다 읽어낼 수 있는 책입니다. 물론 아고타 크리스토프의 문장 자체가 단순하고 밀도 높은 이유도 있습니다만 번역을 백수린 소설가가 직접 맡아 해냈기 때문에 문장이 더욱 아름답게 퍼져온달까요. 제 경우 김연수 소설가의 추천사를 보고 주저없이 책을 집어들게 됐는데 김연수 작가의 추천사는 이렇습니다. 

....우리가 익히 아는 아고타 크리스토프의 세계는 그렇게 만들어졌다. 이 단순함은 치명적이다....




2.

  아고타 크리스토프는 <존재의 세 가지 거짓말>을 비롯해 작가의 배경 자체가 작품의 핵심인 것 같습니다. 그 배경이 무엇이냐. 저자가 헝가리에서, 유년기를 2차 전쟁 속에서 보냈다는 점입니다. 헝가리는 오스만 제국, 합스부르크에 이어 소련에게까지 연이어 지배를 받은 국가였고 그 가운데서 저자는 기어이 경계를 벗어나 타국의 난민으로 편입하게 되고, 거기서 필사적으로 프랑스어를 익히게 되는 것입니다. 그리고 저자의 작품들은 본인의 정체성을 구성하는 헝가리어가 아닌 불어로 쓰였습니다. 저자의 문장의 특별함이 여기에 있고 그 모든 배경과 감동이 여기 <문맹>에 담겨 있습니다.




3.

 "여전히 지금도, 매일 아침, 집이 비고 모든 이웃들이 일하러 나가면 나는 다른 것을, 그러니까 청소를 하거나 어제 저녁 식사의 설거지를 하거나, 장을 보는 대신 식탁에 앉아 몇 시간 동안 신문을 읽는 것에 가책을 조금 느낀다....그리고 무엇보다, 무엇보다! 쓰는 대신에." - <문맹, 14p>


  그러니까, 저자에겐 읽고 쓰는 것만이 유일한 생존법이자 현실을 잊게 해 줄 활동이었습니다. 하지만 인간과 시대라는 괴물은 아가트 크리스토프의 펜과 정신을 빼았고, 언어 역시 앗아갔지만 그 과정에서 아가타 크리스토프의 투쟁이 절절하게 그려지고 있습니다. 비단 <존재의 세 가지 거짓말>을 읽기 전인 독자에게 있어서도, 읽지 않을 독자에게도, 인류의 역사가 화석처럼 새겨진 한 인간의 이야기에 가슴 저리지 않을 수 없을 것이기에 많은 분들께 추천합니다.