"네가 뭘 해야 좋을지 나도 모르지만, 네가 하지 말아야 할 것은 좀 알지."
"그게 뭔데요?"
"미안해하지 않는 거야."
"왜요?"
"사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는 건,"
"네."
"흔치 않은 일이니까......"
"........."
"네가 나의 슬픔이라 기쁘다, 나는."-49쪽
내가 이만큼 살면서 깨달은 게 하나 있다면, 세상에 육체적인 고통만큼 철저하게 독자적인 것도 없다는 거였다. 그것은 누군가 이해할 수 있는 것도, 누구와 나눠가질 수 있는 것도 아니었다. 그래서 나는 지금도 '몸보다 마음이 더 아프다'는 말을 잘 믿지 않는 편이다. 적어도 마음이 아프려면, 살아 있어야 하니까.-96쪽
터무니없단 걸 알면서도, 또 번번이 저항하면서도, 우리는 이해라는 단어의 모서리에 가까스로 매달려 살 수밖에 없는 존재라는 생각이 들었다.-182쪽
어릴 땐 나도 내게 무슨 일이 생긴 건지 몰랐어.
안다 해도 별 소용은 없었지.
항상 성경책을 끼고 다니는 이웃 아주머니는 내게 이런 말을 하셨어.
모든 고통에는 의미가 있다고.
하지만 그건 위로가 되지 않았지.
내게 필요한 건 의미가 아니었거든.
나는 그냥 내 나이가 필요했어.
그리고 지금도 그게 참 갖고 싶어.-266쪽
가져본 걸 그리워하는 사람과
갖지 못한 걸 상상하는 사람 중
어느 쪽이 더 불행한지 모르겠어.
하지만 굳이 하나를 골라야 한다면 나는 전자일 거라고 생각해.-269쪽
사람이 사람을 그 정도로 보고 싶어 할 수 있다는 게 믿기지 않을 정도로 거대한 그리움이었다. 그래서 병실에 도착한 부모님의 목소리를 들었을 때, 나도 모르게 어마어마한 안도감을 느꼈다.-319쪽
오래전, 아무도 모르게 원망하고 서운해했던 기억도 굳이 헤집어내지 않았다. 이제 그런 것은 하나도 중요하지 않았다. 정말이지 하나도 중요할 리 없었다. -322쪽
그러곤 남아 있는 힘을 가까스로 짜내 말했다.
"보고 싶을 거예요."-322쪽
|