우리 이제 탁 터놓고 이야기하자

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

고등학교를 졸업할 무렵 혹은 막 대학에 들어갔을 즈음 부모님의 이혼을 받아들여야 했던 친구가 하나 있다. 지금껏 10년 가까이 만나오면서도 그 친구와 부모님 이야기를 해본 적이 없다. 나는 묻지 않았고, 친구는 굳이 먼저 말을 꺼내지 않았다. 애써 피하거나 꼭 필요하다면 '집'이라는 포괄적인 말로 에둘러 대화를 이어갔다. 어쩌다가 생각 없이 온가족이 했던 나들이나 외식 이야기를 꺼내놓고, 말을 하면서 혼자 식은땀을 흘린 적도 여러 번이다. 그 친구의 상처를 헤집는 것 같아, 내가 건드리지 않아도 그 친구는 이미 충분히 불행할 것 같아 모른 척했던 것이다. 가까운 친구이면서도 섣불리 '이혼'이란 말을 입에 담지 못하던 나는, 그래서 이 책 <즐거운 나의 집>을 누구보다도 먼저 집어 들었다. 세 번 이혼의 결과로 성이 다른 세 아이가 한 집에 산다니. 그럼 그 아이들은 그 이야기를 남들과 어떻게 풀어가고 있을까. 또 그 엄마는... 

책의 제목부터 그랬지만, 시트콤처럼 유쾌한 전개에 적잖이 당황했던 게 사실이다. 그들은 '유난히' 불행하지는 않았다. 내용은 조금 다를 수 있겠지만 우리 집에도 있고, 우리 옆집에도 있는  불행의 크기나 매한가지였다. 그 크기를 줄이기 위해 갖은 애를 쓰는 것도 나와 다를 바가 없었다. 이혼한 엄마나 그 결과를 삶의 조건처럼 지고 살아야 하는 아이들이나 현실을 인정하고 나름의 방식으로 극복해가는 모습이 건강하고 아름다워 보였다. 그 사이에서 언뜻언뜻 친구의 그림자가 보이는 듯했다. 그 친구도 어쩌면 내가 지레짐작하는 것보다 훨씬 건강하게 자기 삶을 바로 세워가고 있는 게 아닐까.

주인공 위녕에게서 불행의 기미만을 찾으려 했던 학교 선생님처럼 사회적 편견 속에 갇혀 있던 나에게 이 책은 이제 그 친구와 정말 허심탄회하게 '가족'에 대해 이야기할 때와 왔다고 충고의 말을 건넸다. 그 형태가 어떻든 거기 속한 사람들이 늘 마음 한구석에 품고, 고민하고 의지하고 지켜가려 애쓴다면 그게 곧 가족이라고.

소설 속 엄마와 위녕이 맥주 한 잔을 앞에 놓고 속 얘기를 했듯이, 나도 그 친구에게 맥주 한 잔을 청하며 오래 묵혀둔 이야기를 꺼내야겠다. 물론 이 책도 함께.

중국 고대의 신화와 이야기

고대 중국인들의 드넓은 상상력과 만난다.

총 7개의 상품이 있습니다.

김선자의 중국신화 이야기- 우주거인 반고에서 전쟁영웅 치우까지
김선자 지음 / 아카넷 / 2004년 6월
14,500원 → 13,770원(6%할인) / 마일리지 720원(5% 적립)

2006년 01월 12일에 저장

구판절판

김선자의 중국신화 이야기 2- 위대한 신과 영웅들의 사랑과 야망
김선자 지음 / 아카넷 / 2004년 8월
14,500원 → 13,770원(6%할인) / 마일리지 720원(5% 적립)

2006년 01월 12일에 저장

구판절판

전기(傳奇)- 초월과 환상, 서른한 편의 기이한 이야기
배형 지음, 최진아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 1월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2006년 01월 12일에 저장

품절

중국신화전설 2- 역주본
위앤커 지음, 전인초.김선자 옮김 / 민음사 / 2002년 2월
21,000원 → 18,900원(10%할인) / 마일리지 1,050원(5% 적립)

2006년 01월 12일에 저장

절판

총 7개의 상품이 있습니다.

쉽게 읽는 자산 만들기 지침서

상류 인생 하류 인생 - 위기의 중산층을 위한 자산 만들기 프로젝트
김의경 지음 / 갈매나무 / 2007년 3월

나는 좋아하는 일을 하겠다며 연봉이 한참 낮은 직장으로 옮겨간 케이스다.

조금 덜 벌고 덜 쓰되, 조금 더 만족스럽고 여유롭게 살자는 생각으로.

후회없는 선택이었지만 그래도 월급날이면, 통장 잔고를 확인하는 날이면 마음 한구석이 살짝 쓰리다.

나 같은 사람들을 다운시프트족이라고 하던가?

어쨌거나 이런 사람들일수록 재테크는 필수다.

적게 벌기로 한 만큼 수중에 들어온 돈을 제대로 굴릴 줄 알아야 한다.

그래서 아무런 경제 관념이 없던 나도 직장을 옮기면서 재테크에 관심을 갖기 시작했다.

그러던 중에 이 책 <상류 인생 하류 인생>을 만나게 되었다.

처음엔 너무 선정적인 제목이 아닌가 싶었지만,

읽다 보니 저절로 위기 의식이 느껴져  저자가 일러준 지침을 당장 실행에 옮겨야겠다는 생각이 들었다.

내 흐리멍텅한 경제 관념에 제대로 와서 꽃힌 내용은 다음의 몇 가지다.

ㅇ 자산을 만들어라. 그래야 돈이 돈을 낳는다.

ㅇ 앞으로의 10년이 마지막 기회다.

ㅇ 지금 당장, 과감하게 시작하라.

ㅇ 이렇게 하지 않으면 내 자식은 하류로 전락할 수밖에 없다.

이 책에는 이런 경고의 메시지가 구체적인 데이터와 친숙한 예화, 실천 가능한 방법과 함께 제시되어 있다.

그래서 읽는 사람으로 하여금 곧장 행동에 옮겨야겠다고 마음 먹게 하는 힘이 있다.   

저자가 강조했듯, 빠른 시작이 더 큰 부를 낳는다.

단 하루의 차이가 10년 후, 20년 후에는 엄청난 차이가 될 수도 있다.

내일 당장 은행으로 가서 이 책의 안내에 따라 차근차근 자산 만들기를 시작할 생각이다.

종종 쓰려오던 가슴을 달래줄 훌륭한 멘토를 만났다.

고대 중국인의 광활한 상상력

김선자의 중국신화 이야기 - 우주거인 반고에서 전쟁영웅 치우까지
김선자 지음 / 아카넷 / 2004년 6월

'이 세상 모든 일에는 다 이유가 있다!' 이 책을 읽으면서 내내 들었던 생각이다. 아니, 좀더 정확하게 말하자면 인간은 아주 먼 옛날부터 세상의 크고 작은 모든 일들을 설명하려 해왔다. 원인이 없는데 어떻게 결과가 있을 수 있겠는가. 이런 생각은 탄생과 죽음, 노화, 불치병, 진화 등 아직까지 미지의 영역으로 남아 있는 모든 의문들을 결국에는 풀어내고 말 것이라는 현대과학의 원대한 포부로까지 이어지고 있다.

그렇다면 과학이라는 개념조차 없었던 고대에는 모든 현상의 원인을 어떤 방식으로 설명하려고 했을까? 광활한 대지 위에서 맨 몸뚱이 하나로 모든 자연현상을 맞아들여야 했던 인간은 바로 '신화'라는 이야기의 형식을 빌려 이러한 의문들을 하나씩 해결해갔다. 하늘과 땅은 어떻게 만들어졌을까, 인간은 누가 만들었을까 등 창세와 관련한 거대한 의문에서부터 홍수나 가뭄은 왜 발생할까, 단풍잎은 왜 빨간색일까, 중국은 왜 서고동저의 지형을 갖게 되었을까, 하늘에는 왜 태양이 하나밖에 없을까 등 일상에서 관찰되는 소소한 의문에 이르기까지 어느 것 하나 그냥 놓아두는 법이 없다. 마치 고대인들은 이러한 의문에 답이 될 만한 이야기들을 지어내느라 혈안이 되었던 사람들 같다. 게다가 이 이야기들은 각 주제에 대한 단편에서 그치는 것이 아니다. 모든 이야기가 신들의 족보 안으로 수렴되어 일정한 체계를 갖는다. 간혹 모순이 되거나 생뚱맞은 이야기들도 있지만 대강 하나의 계보도로 정리해볼 수 있는 수준이다.

그리스로마 신화를 빠삭하게 꿰고 있지를 못해서 섣불리 비교를 하기는 어려울 것 같다. 다만 중국 신화에서는 이 세상의 존재 자체에는 물음표를 그리지 않는다는 점이 인상적이었다. 누구에 의해 이 세상이 만들어졌는지, 하늘과 땅, 산과 바다는 또 어떻게 생겨났는지에 대해서는 아무런 설명도 하지 않는다. 태초부터 이 세상은 여기에 있었던 것이다. 중국 신화는 그 이후부터 이야기를 시작한다. 하늘과 땅이 어떻게 갈라졌는지, 왜 어떤 땅은 높이 솟아올라 산이 되었는지, 바다는 왜 마르지 않는지... 또, 신들은 죽음을 맞이해도 결코 완전히 사라지지 않는다. 반드시 복숭아나무든 단풍나무든 자연의 일부로 다시 태어나 세상에 남는다. 이는 어쩌면 세상 만물은 자연에서 태어나 다시 자연으로 돌아가는, 영원한 자연의 일부임을 뜻하는 것인지도 모르겠다.

또 하나 흥미로웠던 것은 신화를 대하는 중국인들의 태도이다. 그들은 아직도 신화시대에 살고 있는 것인지, 이 '황당무계한' 신화들을 자꾸만 역사 안으로 끌어들이려 한다. 원래는 동서남북중앙의 다섯 방위 중 중앙을 다스리던 천제에 불과했던 황제(黃帝)를 한족의 시조로 받들고, 북방을 다스렸던 신 전욱의 후예들이 한반도로 와서 고구려를 세웠기 때문에 고구려가 중국 역사의 일부라는 식의 주장을 내세운다. 먼 옛날에도 그랬다. 한나라 때는 유교 이데올로기가 강화되면서 흙으로 사람을 빚고, 홍수를 다스리고, 하늘을 고운 빛깔로 물들여주던 여신 여와가 남신 복희의 아내가 되고, 당나라 때에 이르면 그 둘이 남매가 된다. 고대 문헌에서는 이 둘이 함께 나타난 적이 없었는데도 말이다. 물론 이렇게 이야기가 변형되는 과정에서 여와의 역할은 점차 축소된다. 또, 소수민족의 신인 반호를 슬그머니 한족의 신 반고와 동일시하는 것처럼, 중국인들이 신화를 기록하고 정리하는 방식을 보면 소수민족들의 다양한 문화를 '중화'라는 개념 속으로 흡수하려는 의도가 뚜렷이 드러난다. 즉 현재의 필요에 맞게 고대의 신화를 자유자재로 변형해 역사의 일부로 삼는 것이다.

신화의 역사화를 꾀하는 이들을 잠시 잊는다면, 중국 신화는 우리를 광활한 상상력의 세계로 안내한다. 고대인들이 세상에 대해 품었던 의문들을 따라가다 보면 태고의 자연환경과 그 안에 살았던 사람들이 머릿속에 그려진다. 탁 트인 공간에서 마음껏 상상력을 펼쳤을 그들이 한없이 부럽고, 여전히 그들의 상상력에 기대어 서사를 전개할 수밖에 없는 우리가 또 한없이 초라하다. 이런 생각도 해본다. 비록 이성의 시대, 과학기술의 시대에 살고 있다 해도 여전히 우리는 풀지 못한 많은 의문들을 안고 있다. 이런 의문들을 풀어가기 위해 과학에 매진하는 한편, 그 다음 단계로의 도약을 위한 상상의 공간도 함께 마련해주어야 하는 게 아닐까? 아, 안타깝게도 요즘 되살아나고 있는 신화들의 열에 아홉은 '컨텐츠'라는 모호한 개념에 봉사하고 있을 뿐이다. 얄팍하고 퍽퍽한 우리는 과연 무엇으로 이 의문들을 해결해야 할까?

개-내 가난한 발바닥의 기록

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

자전거 폐달을 밟으며 땅과 사람의 생김새를 온몸으로 느끼던 작가 김훈이 이번엔 개의 발바닥을 들여다보았다. 책을 덮고 매일 밤 자전거에 올라 밤 공기를 가르던 난, 이번엔 주변의 개들을 유심히 살펴본다. 저들도 보리처럼 말 없는 세상에서 스스로 세상살이를 배워가고 있을까? 아무도 말해주지 않는 '개로 사는 법'을 혼자 깨우쳐가고 있을까? 외롭겠구나. 사람이나 매한가지로.

세상은 그렇게 말 없이, 덩그러니 주어지지만 삶의 진리는 그렇지 않다. 그런 건 없다. 보리는 보리대로 자기 땅을 밟고, 옆집에서 짖어대는 개는 그들 나름대로 살아갈 자리를 찾는다. 나 역시도 뜻하지 않게 주어진 이 세상에서, 살아야 하니까, 살 길을 찾는다. 왜 그렇게 사느냐고 질책을 해도, 너 제대로 살고 있다고 한껏 추켜세워도 별로 할 말이 없다. 세상은 살아야 하는 거고, 방법은 아무도 가르쳐주지 않으니까. 보리가 그러지 않았나. "태어나보니, 나는 개였고 수놈이었다. 어쩔 수 없는 일이었다." 하지만... 보리와 달리 난 가끔은 내가 배워 익힌 게 아닌, 남들이 말하는 '진리'에 귀가 솔깃해진다. 그것도 뭐 어쩔 수 없는 일이다. 난 사람이니까. "그것이 사람들의 아름다움이고 약함이고, 모든 슬픔의 뿌리"이니까. 

문득, 어렸을 적 우리 집 앞마당을 가득 채우고 있던 개들이 떠오른다. 쇠줄에 묶인 채 세상을 배우던 그들이, 혹시 내가 건넨 그 수많은 말들을 모두 알아들은 건 아닐까? 혹시 나에게 뭔가 아주 중요한 이야기를 했던 건 아닐까?   

슬퍼서, 아름다운 소설이다.