나의 서양미술 순례

나의 서양미술 순례 ㅣ 창비교양문고 20
서경식 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 2002년 2월

<나의 서양미술 순례>는 얼마 전에 읽었던 <소년의 눈물>의 저자 서경식이 우리 나라에서 낸 첫 에세이다. 초판 발행일은 1992년 4월 30일. 이렇게 곧장 또 한 권의 책을 읽은 걸 보니, 내가 그에게 단단히 반한 모양이다.

그 '반함'에는 외모에 대한 나름의 추측도 포함되었던지, 표지의 앞날개에 실린 그의 사진을 보고 흠칫 놀라고 말았다. 둥그런 얼굴에 뿔테 안경, 그 뒤에서 무엇인가를 조용히 응시하고 있는 두 눈, 꽉 다문 입술, 둔중한 느낌의 코... 섬세한 언어를 구사하는 여린 감성의 에세이스트답지 않게 그는 무척이나 단단한 표정의 사람이었다. 그런데 나는 그동안 내 마음대로 그가 길쭉한 손가락을 가진, 야리야리한 샌님일 거라 생각했던 것이다. 하긴, 그 여린 감성에 무너져내리지 않고 이처럼 담담한 어조로 이야기하는 일이 어지간한 '단단함'으로 가능하기나 했을까.

<소년의 눈물>이 그가 어려서부터 읽어왔던 책들을 통해 그 특유의 감수성과 식민지배와 분단이 남긴 슬픈 가족사를 드러내 보였다면, 이 책 <나의 서양미술 순례>에서는 그가 서양의 백여 개의 미술관, 박물관, 성당 등에서 만났던 그림들이 책의 역할을 대신하고 있다.

그의 순례기를 읽고 있자면, 그림을 나의 감상을 기다리고 있는 객관적인 대상으로서가 아니라 나의 역사와 감정의 맥락에서 자리를 움직이고, 부름에 답하고, 또 나를 부르는 지극히 사적인 대상으로 바라보게 된다. 다시 말해서, 그의 그림 독법은 미술사나 미학 이론과 같은 외부의 요소들보다는 자신을 그 먼 유럽의 미술관에까지 가게 한 천형(天刑)과도 같은 의무감과 부채감을 기반으로 하고 있다. 으스스한 사해(死骸)의 취미를 가졌던 15세기 화가들의 세계관이나 17세기 정물화나 초상화 등에서 나타난 극사실주의의 경향 등 미술사적인 언급이 전혀 없는 것은 아니지만, 이 역시도 모두 그의 맥락 속으로 녹아 들어간다.

그의 맥락이란, 이번에도 역시 두 형을 20년 가까이 차가운 감방 속에 있게 한 이데올로기의 폭력과 세월이 흘러도 변하지 않는 그 견고한 독선을 말하는 것이다. 순수한, 그리고 어쩌면 무모한 열정으로 조국의 땅을 밟았던 두 형이 감방 안에서 젊음을 다 보내는 동안, 어머니는 옥바라지를 위해 한국과 일본을 오갔고, 그와 누이는 두 사람의 석방을 위해 마찬가지로 젊음을 다 바쳤다. 말하자면, 그들 가족 모두는 역사가 빚어낸 비극에 전 생애를 빼앗겨버린 것이다. 그럼에도 그는 언제나 "일본인이오?"라는 물음에, 단호히 고개를 저으며 "나는 한국인입니다."라고 답한다. 그 단호함은 과연 어디서 연유하는 것일까.

1990년 2월의 어느 날, 저자는 나폴레옹 군에 대한 스페인의 독립전쟁을 묘사한 고야의 판화집 '전쟁의 참화' 중에서 <1808년 5월 3일, 쁘린씨뻬 삐오 언덕의 총살>의 복제품을 사들고 서울의 공항을 들어선다. 그는 그 그림에 왠지 모를 불편함을 느꼈던 한국의 세관원들과 한참 동안 실랑이를 벌여야 했다. 아무리 그림에 문외한이라 하더라도, 그것이 전하는 메시지가 자국 정부의 폭력에 대한 간접적인 저항으로 읽힐 수 있다는 것쯤은 직관적으로 알 수 있었던 것이다.

전쟁과 학살에 대한 분노를 담은 또 하나의 그림이 있다. 독일 공군이 스페인의 프랑꼬 군사정권을 지원하기 위해 바스끄의 작은 도시 게르니까에 무차별 폭격을 감행한 일에 분노한 피카소의 '게르니까'가 바로 그것이다. 그 앞에서 1980년의 광주를 떠올린 그는 왜 우리 민족은 숱한 굴욕과 수탈과 살육을 겪으면서도 우리 자신의 '게르니까'를 탄생시키지 못했는가를 묻는다. "우리 민족에게 가해지고 있는 고통은 아직 가볍단 말인가."

책을 읽는 중에 느끼는 감정들을 적절히 묘사할 수 있는 언어를 내가 갖고 있다면 얼마나 좋을까? 서경식의 산문은 다른 어떤 책들보다도, 조심스럽게 읽힌다. 혹시 부스러지지는 않을까 하는 심정으로, 그 저항의 속살을 한 겹 한 겹 벗겨낸다. 다독의 욕심에 휘리릭 읽어버렸다가는 두고두고 후회할 것 같은 글이다. 고난에 찬 그의 삶이 이토록 아름다울 수 있는 것은 그가 이미 자신이 감내해야 할 부분을 알고 있기 때문이다. 창조를 위해 고투를 벌이던 고흐에게, 그에서 오는 모든 힘겨움을 참고 견뎌주던 아우 테오가 있었듯, 서준식과 서승에게는 서경식이라는 아우가 있어야 했던 것이다.

"이러한 형의 존재가 단순히 경제적으로뿐만 아니라 좀더 근원적인 의미에서 '저주스러운 짐짝'이 아닐 리 없다. 현세적인 가치관에 대한 순수한 저항을 관철하기 위해서도 의식주 따위 현세적인 뒷받침은 필요하다. 이 단순한 모순이야말로 옛날옛적부터 창조자, 구도자, 혁명가를 괴롭혀왔다. 그래서 그는 자기 자신에게 채찍질을 해대지만, 그런 행위는 그 채찍의 의미를 이해하는 자까지도 함께 쓰러뜨리고 마는 것이다. 그들은 자기 자신뿐 아니라 타자에 대해서도 창조자, 구도자, 혁명가이기를 끊임없이 요구한다. 창조자, 구도자, 혁명가의 순수성을 지키기 위해서는 그들의 이해자들이 그 채찍의 아픔을 참고 견뎌주어야 하는 것이다." (p.69)