우리 기쁜 젊은 날 리뷰.

우리 기쁜 젊은 날 - 응답하라 1975-1980
진회숙 지음 / 삼인 / 2018년 7월

이렇게 미워하면 나도 그처럼 될까?

나와 가까운 친구들은 어떤 한 텔레그램 채팅창에서 시시때때로 수다를 떤다. 고백하건대 수다를 떤다기보다 정확히 말해 대부분 누군가를 ‘까는’ 대화로 채팅은 점철된다. 우리에게 ‘까이는’ 대상은 바뀌기도 하지만, 저마다 까는 대상은 대부분 아주 가까이서 생활하고 있는 직장의 상급자인 경우가 많다. 그 상급자들은 우리와 몇 년 차이가 나지 않는 사람들도 있지만, 많은 경우 나름대로 자기들의 젊은 날을 치열하고 뜨겁게 보냈던 ‘꼰대’들이다. 몇몇 ‘단체’에서 일하는 친구들이 까는 대상은 꼰대는 꼰대이나 정확히 말해 시쳇말로 ‘진보 꼰대’라는 사람들이다. 그들은 나름 그 젊은 날에 남들보다 앞서가는 시대 의식으로 모진 탄압에도 ‘무릎 꿇고 사느니 서서 죽기를 원한다’며 꿋꿋이 살았고, 그런 마음으로 지금도 여기저기서 ‘대장’노릇을 하며, 지금의 무력한 젊은이들을 향해 이기적이고 ‘속물’이라 칭하는 사람들이다. 그렇게 우리가 한참 채팅으로 여느 날처럼 ‘진보 꼰대’의 만행을 까다가 불현듯 한 친구가 씁쓸하다는 듯 말을 꺼냈다. 

“나도 그 사람을 이렇게 미워하면 수십년이 지나 그 사람처럼 되어 있을까?”

그렇다. 그들은 서슬퍼런 시대의 아픔들을 직접 몸으로, 영혼으로 뚫어낸 사람들이라고 말하기에는 지금 그들의 모습이 그들이 말해왔던 드높은 이상과는 조금 다른 모습으로 우리 앞에 서 있다. 

응답하라 1975-1980

이 책은 부제 ‘응답하라 1975-80’가 말해 주듯이 1975년과 1980년 사이 독재정권에 항거했던 사건과 사람들의 크고 작은 이야기가 집중적으로 펼쳐지고 있다. 전쟁이 끝나고 다른 건 몰라도 북한과의 체제 경쟁에서 승리해야 하는 박정희 독재정권과 “자식을 통해 한을 풀어보려는 부모 세대”(159)들의 광기가 한데 어우러져 폭풍처럼 몰아칠 무렵, 진실과 현실 간의 간격에 몸부림치며 그야말로 우리가 사는 세상이 조금 더 민주적인 곳이 되기를 바라는 마음으로 터를 닦고, 목숨을 걸고 싸운 사람들의 이야기이다. 당시는 1980년대 대학생, 즉 서울의 봄이 지난 후의 대학생들처럼 대규모 집회를 열어 “밤을 새워 릴레이 농성”(116)이 있었던 것도 아니고, 혁명과 해방의 이념과 방법에 관해“치열한 노선 논쟁”(116)이 있었던 것도 아니었지만, 그럼에도 체제경쟁 승리와 가난 탈출이라는 미명 아래 사람을 갈아 넣는 경제체제와 이를 방패 삼아 영구집권을 추진하고 사람을 마구 때리고 감시하고 죽이는 유신 정권의 만행을 민중에게 알리고, 민중 속에서 민중과 함께 젊은 날을 함께 피땀흘려 보낸 사람들의 이야기다. 

하지만, 저자 진회숙은 이러한 ‘대의’를 과도하게 포장하거나 미화시키려 하지 않는다. 그저 누군가는 해야만 했던 일이고, 처음부터 거창한 의도를 가지고 뛰어든 것도 아니었으며, 친한 사람들과의 친분으로 시작한 소소한 일들, 아무리 생각해도 인간의 도리와 상식을 벗어나는 일들에 발언하는 행위들, 그런 보통 사람들의 결단과 헌신 하나하나가 모여 우리 사회를 조금씩 앞으로 밀어올렸다고 담담하게 말해 준다. 개그맨 김제동의 서평에서 언급되었던 바, ‘폭발적으로 재미 있는’ 에피소드가 이 책에 단 하나도 나오지 않지만, 가난하고 억압받더라도 서로가 진실한 마음과 행동으로 소소하게 재미난 일 하나하나를 만들던 그 때의 이야기가 함께 어우러질 때 결국 우리 모두가 즐겁고 신명나는 삶을 살 수 있는, 그 ‘폭발의 특이점’이 발생한다는 사실을 우리에게 일러주는 것 같다. 

지금 돌이켜보면… 

지금 우리는 이 책의 이야기에 나오는1975-80 세대들이 제기했던 문제 덕에 역사상 가장 악랄하다는 ‘자본주의’의 탐욕을 직시하고 사회 공동의 이익과 민족의 대업을 아주 느리지만, 뚜벅뚜벅 성취해가고 있다. 1987년에 대통령 직선제를 쟁취하고 그에 이어 촛불혁명을 일궈낸 민주적이고 공화적인 정치, 그리고 불평등과 양극화는 극심해졌지만 이에 문제의식을 가지고 경제 민주화까지 외치고 있는 2018년 여름 현재, 과연 세상은 1975-80세대들이 살았던 그 세상으로부터 조금은 나아진 것도 같다. 

하지만, 그들이 그 성취의 열매를 마냥 누리고 있는 것도 아니고, 또 그렇다고 마냥 새로운 시대를 이끄는 그룹으로 존경을 받고 있지는 않은 듯 하다. 저자의 말처럼 역사를 밀어올렸던 사람들 중 일부는 “역사 발전의 불쏘시개로 쓰인 후 비참하게 세상 밖으로 내동댕이”(124)쳐진 사람도 있지만, 또 한편으로는 대한민국 사회의 중심 권력층에 편입하여 괴물을 대적하다가 자기도 모르게 괴물이 된 사람들도 있다. 그럼에도 “우리 기쁜 젊은 날”은 그 모든 사람들이 대중을 멋지게 휘어잡고 선동했던 위대한 ‘운동가’이기도 했지만, 그들 또한 한 명의 외로운 이들로서 나름대로의 애환이 있었고, 사랑도 있었으며, 삶의 고충이 있었음을 말해주는 소중한 책이다. 

에필로그

지금 나는 저자 진회숙이 처음 세상의 부조리를 접했다고 고백하는 영등포도시산업선교회의 협동운동 파트에서 일하는 한 ‘청년활동가’이다. 저자가 투쟁했던 그 건물에서는 그 때처럼 야학이 진행되지도 않고, 밤새 유인물을 등사하는 사람들도 없다. 하지만, 지금도 그때처럼 고통받는 사람들이 있다. 아무 이유가 없이 절차에 합당하지 않게 해고를 당하고, 법망을 요리조리 피해 법으로 아무 문제 없이 사람을 해고하여 그 고통을 호소하고자 굴뚝에 올라 있는 사람들도 있고, 거리를 떠돌며 밤의 찬 이슬을 맞으며 삭신이 쑤시는 밤을 보내는 사람들도 여전히 우리 주변에 있다. 또한 이 시대에 비록 어른의 눈에 자기밖에 모르는 ‘개새끼’이지만, 터무니 없는 빚과 주거의 문제, 일자리 문제로 시달리는 ‘슬픈 젊은 날’들을 보내는 청년 또한 고통의 현장에 있다. 이들은 모두 우리 주변에 있지만, 동시에 우리 눈에 보이지 않는 유령으로 배회하고 있다. 아니, 정확히 우리의 ‘강도 만난 이웃’이다. 이 책의 이야기를 읽으며, 그들 모두 기쁜 젊은 날들을 회상할 수 있는 날이 오기를 잠시 바라 보았다.

성스러운 끈을 절단하는 아무도 아닌 이

신정-정치 ㅣ 카이로스총서 45
윤인로 지음 / 갈무리 / 2017년 3월

이 책이 출간되고 며칠이 지나지 않아5월9일19대 대통령 선거가 치러졌고, 이른바 정권의 교체, 민주정부3기가 시작되었다. 광장을 달구며 ‘탄핵’이라는 점으로 수렴되었던 목소리 중 많은 이들은 승리의 환호를 질렀고, ‘수호되어야 할’ 정부에 대해서 목소리를 높이기 시작했다. 저마다의 의견이 있겠지만, 대다수의 목소리 즉, 이제 세워진 저 권력이 무너지지 않도록 ‘수호’하기만 하면 그 촛불’들’이 말했던 새로운 세상이 열릴까? 이에 대해 ‘신정-정치’는 그간 우리 사회는 많은 이들이 촛불을 들기까지 걸어온 지난한 과정을 이야기하고, 누군가에 의해 의도적이고 철저하게 은폐함으로 감춰졌던 어두운 역사의 경로를 폭로하여 광장에서 냈던 그 목소리’들’이 ‘새 정부’라는 알리바이 속으로 어느 하나 휩쓸리지 않고, 온전히 인양될 수 있도록 안내한다. 

이미 자명하게 알고 있듯이, 역시 시작과 끝은 세계를 풀기도 하고 매기도 하는 그 성스러운 끈(7), 곧 성스러운 화폐와 자본의 힘이다. ‘성스러운(거룩한)’과 ‘화폐/자본’을 연결하는 이 언어는 단순히 물질의 세계를 신화화하여 표현하는 게 아니다. 즉, 다시 말해 신정-정치란 돈을 물신화하는 은유가 아니라 등가적이며, 그 운동을 통해 세계의 실재를 구축해 나간다. 그것들은 무한하게 순환하며 서로를 떠받침으로써 우리의 실제적이고 물리적 삶을, 사회적 관계들의 끈끈함을 스펙터클-사회로, 다른 말로 ‘사이비 신성체’로(24) 전환시켜 나간다. 이를 골자로 한 제단 위에 각 종류의, 각 사연이 담긴 피들이 제물로 섬겨진다.  4. 16의 피, MERS의 피, 이창근의 피, 바로 지금의 언어로는 갇혀 있는 한상균과 동성애자 A대위의 피 등 유혈이 낭자한 (사이비) 사회. 거기가 바로 우리의 삶이 바들바들 떨며 놓여진 풍찬노숙/각자도생의 현장이다. 거기서도 모두가 한 입으로 외워야 할 기도문은 다음과 같다. “축적하라, 축적하라. 이것이 모세며, 예언자다.(8)”

신정-정치의 사제들은 사목의 권력을 이용해 먹이며, 살리고, 심지어는 머리털까지 센다고도 할 수 있는 바(누가복음12:7), 진정 그리 살고 있다고 ‘착각’함으로써 바틀비의 변호사가 그러했던 것처럼 심지어 매일 우리 앞에 벌어지고 있는 ‘고통 앞에서 마음의 운동을 자기 안락을 위한 자위의 도구로, 자기가 속한 법의 권역을 보존하기 위한 장치로 환수하는 고통의 질료화/추상화(350)’하기를, 조남호가 그랬던 것처럼 김주익을 모른다 하며 ‘눈물을 훔치면서’ 김진숙을 불법자로 매도하기를(257), 그리고 바로 지금 최순실이 법정에서 진실을 묻던 의원을 딸아이의 영혼살인자로 매도하며 울부짖는 스펙터클을 매순간 집전한다. 그‘사이비성’과 실제 지금/여기의 삶을 묶는 전능성은 어디서 오는가? 최초의 가치이자 성부인 축적의 법과 그것을 운동시키면서 매개하여 잉여가치로 화하는 성자인 국법의 이위일체, “신-G’”(13)이다. 

이에 사람들은 저 ‘성스러운 끈’, 세계를 단단히 매고 있는 저 매개/매듭에 다양한 방식으로 봉헌하고 있는데, 어떤 이는 성스러운 끈의 매듭을 더 매는 방식으로, 그 반대 편의 이는 그 끈의 성분을 조사하고 끈을 푸는 지식을 체계화하여 이른바 ‘지식팔이, 책팔이’를 하는 방식으로, 또는 그 둘의 결합의 모양으로 이 세계에 매개의 매개를 더하고 있다. 그 끈의 존재 자체를 의심하기는커녕! 한 번 엉킨 작은 실타래나 목걸이를 풀어본 적이 있는 사람들이라면 안다. 풀려고 할수록 더 엉키고, 자신이 더 엉김을 가하고 있는 자신, 변수에 기하급수적 변수를 얹고 있는 자기 자신을 발견할 때의 그 분노를 말이다. 그러므로 그런 모세의 사목권력적 후생체에 봉교하는 인간(92) 떼들에 맞서 정치가 되어야 하는 것은 다음과 같다. “(이 모든) 매개성을 드러내 보이는 것, 수단 그 자체를 그대로 눈에 보이게 만드는 것이다. 이것은 그 자체가 목적인 목적의 영역도 아니고 이러저러한 목적에 종속된 수단의 영역도 아닌 인간 사유와 행위의 장으로서의 목적 없는 순수 매개성의 영역”(226)이다. 

그 정치를 누가 수행하는가? 누가 그 매개/매듭들의 경첩을 절단할 수 있는가? 비존재들을 분리/양산하고 그들을 재합성함(291)으로써 축적의 축적을 거듭하고 급기야는 모든 매개를 절멸시켜 ‘순수한 축적’ 곧 금융자본주의G-G’(96)의 체제 속에서 빚(Schuld)을 볼모삼아 피를 빨아먹고 사는 체제를 끝장낼 수 있는가? 바로 폭력의 당사자들 즉, 고통의 최전선에서 고통을 사변적으로 환원시키려는 자들에 분통과 원통으로 소리치는 자들, 그리고 그들을 위시하여 깨어 있기로 결단한 ‘모두가 된’ 이들이다. 예를 들어 ‘아무도 아니’었던 수많은5. 18엄마들이 ‘모든 이’로 화하여4. 16 엄마들에게 보내는 저 절절한 인사말이 선취하였고 그것이 광화문과 곳곳의 불로 옮겨 붙어 최순실-박근혜-이재용(104)으로 이어지는 비밀의 카르텔을 끝장냈듯이.

<5. 18 엄마가4. 16 엄마에게>[1]

  고로 “나는 아무 것도 아니다. 그러나 나는 모든 것이어야 한다.[2]”라는 저 맑스의 말을 바로 오늘 하늘로부터 내려온 성령의 불로, 세계의 무능/유능(406)을 도려내고 태워버리는 불로, 사목적 게발트로 위장하여 “서로가 서로를 비밀스런 끈으로 거듭엮고 매회 짜이게 하는, 그럼으로써 축적이라는 비밀스런 제1목적의 위기를 관리하고 종교적원상복구를 수행하는 공동 ‘비선’의 게발트”(118)를 대항하는 익명들 곧 ‘아무도 아니’(296)로 존재하는 고유한 존재자들로 맞아들이자. 최종목적론적이고 메시아주의적인 선언문을 쇠말뚝처럼 박아댐으로서 세계의 ‘잔여’(351)가 그 맹아로 품고 있는 ‘파송된 그리스도-아이들’(153), ‘바틀비-그리스도(348)’등을 절멸시키려는 의지를 꺾고, 계속해서 그 입지점을 ‘다른 곳에’ 세움으로 ‘사랑의 시도’(291)를 이어 나가는 그 말로 읽도록 하자. 그 ‘다른 곳’이란 김영민이 정의 내린 ‘세속’이 가리키는 바, “스치고 섞이면서 만날 수 없고, 겹치고 묶이면서 만날 수 없고, 손을 잡고 혼인하면서 만날 수 없고, 악수를 하고 계약을 하면서도 만날 수 없는 어긋남의 표상. 내 속에 있으면서도, 아니, 내 속에 있기 때문에 결코 만날 수 없는 너와의 아득한 거리에 대한 표상”[3]이며, “개인의 호의 앞에 무력한 관계의 구조 곧 그 애틋하고 알뜰했을 호의가 속절없이 부닥치는 벽”[4]인 곳임에도 불구하고. 

---

[1]오월어머니집과5·18 민주유공자 유족회 등5·18 단체 회원들이 지난11일 진도 팽목항을 찾아 희생자를 추모하고 조속한 세월호 선체 인양을 정부에 촉구했다. 이들은 이날 팽목항에 ‘5·18 엄마가4·16 엄마에게’라는 제목으로 ‘당신 원통함을 내가 아오. 힘내소, 쓰러지지 마시오’라는 내용의 펼침막을 내걸었다. 사진=5·18 기념재단. 연합뉴스 원문보기:http://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/686508.html#csidx1afe6d7bc52ceb493856a24879f17e8

[2]K. Marx, 헤겔 법철학 비판 서문, 『헤겔 법철학 비판』, 강유원 옮김, 이론과 실천, 2011. 25쪽

[3]김영민, 『동무론』, 한겨레출판사, 2008, 164쪽.

[4]앞의 책, 168쪽.