Eeeee 사랑하고 싶다 - 타오 린

Eeeee 사랑하고 싶다
타오 린 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2011년 11월

 책 장 사이에 코를 파묻고서 정독하기에는 조금은 무리가 되는 소설이다. 물론 단문의 문장을 따라 가는 것은 쉽다. 때로는 그것이 너무 간결하여 뚝뚝 끊어지는 느낌마저 든다. 그렇지만 그러한 문장 따라가기에 열중하다보면 도대체 왜 여기까지 오게 된 거지, 어느 샌가 삼천포에 빠진 자신을 발견하게 된다. 다시 앞으로 돌아가 되짚어 보아도 당연시 되어야 할 인과관계는 없고 마인드맵처럼 끊임없이 가지를 치는 내용에 혼란스러움만이 가득이다.

그런 와중에서도 단문에서 엿보이는 주인공, 앤드류의 태도는 부정적이다. 앤드류와 함께 있을 때 친구들은 앤드류가 불평만을 늘어놓는다고 말한다며 그의 태도를 비난한다. 그러한 태도 때문에 친구들을 떠나보냈음에도 앤드류의 태도는 언제나 한결 같다. 또 그의 시선은 현실로부터 한발 뒤로 물러선 듯 보인다. 글을 읽다보면 내용의 상당수가 앤드류의 생각으로 차 있음을 알 수 있다. 그리고 그 생각조차 사실과 혼재하고 있어 혼란스러움을 가중시킨다.

 글에서 잠깐의 텀은 있지만 끊임없이 등장하는 이름이 있다. 그것은 옛 연인의 이름, 새러. 새러를 생각하는 앤드류의 태도는 지극해보이며 순애보와 같다. 처음에는 그녀와 관련된 내용이라 제목이 사랑하고 싶다, 가 아닐까 싶었지만 현실에서 그녀와 앤드류가 재회하는 일 따위는 일어나지 않는다. 앤드류는 언제나 생각 속에서만 그녀를 갈구하고 갈구한다. 그 외에 모든 것에서도 그러하다. 언제나 생각뿐이다.

 솔직히 툭 까놓고 감상만 말하자면 중2병스러웠다. 중2병에 사전적인 뜻이야 자기가 남보다 우월하다 여기는, 우물 안 개구리 놈팡이를 말하는 거겠지만 그보다 넓은 의미로 보자면 과대망상도 포함되지 않던가. 생각, 상상이 지나쳐 곰, 돌고래, 햄스터는 물론 외계인까지 만들어내 같이 어울리던 주인공이다. 행동은커녕 사회에 휩쓸려 이리저리 떠밀리다 삽질만 실컷 하고는 마지막에서 좀 외롭고, 좀 기분이 좋다고 느낀다. 사회에 어울리기 위하여 노력하는 모습보다는 자신만의 틀에 갇혀 잠식되어간다. 이런 모습에서 순간 중2병의 또 다른 면모가 떠오르는 것은 어쩌면 저의 문학적 소양이 적어서 일지도 모르겠다. 훗날 다시 읽으면 그 때는 느끼는 것이 조금은 달라질까. 지금은 그저 낯선 작가의 독특한 방식을 훔쳐 본 것이라 여기면 만족할 것 같다.