단편 사랑을 믿다..

사랑을 믿다 - 2008년 제32회 이상문학상 작품집
권여선 외 지음 / 문학사상사 / 2008년 1월

소설이 많이 건방지다. 독자에게 숙제를 주는 것처럼 줄거리가 적다. 아니, 줄거리가 비었다. 어찌어찌 해서 이러이러하게 되었다가 다소 생략된 형태로. 마치 살짝 술에 취한 남자가  앞뒤 사정 전혀 모르는 낯선 이 앞에서 어떤 그녀의 이야기를 해대듯이.
권여선 작가의 [사랑을 믿다]는 약간 의외의 설정으로 시선을 끌었다. 평범함에 지루해진 심사위원들에게 산뜻함을 주기엔 충분했을지도 모르겠다.
내용 감추기. 독자로써 감추어진 내용을 좀 추측해 보며 엮어야겠다.

남자는 6년 전 그녀와 헤어졌다. 사귀었다고 할 수는 없었지만, 스타일과 감각이 통해서 또 하는 일이 연관되어 있어 자주 만나곤 했던 그녀는 살가운 편은 못되지만 시선을 끌만한 매력을 지닌 사람이었다. 업무가 바뀌면서 소원해진 그녀에 대해, 남자는 아깝다는 생각과 더불어 약간의 기대감으로 만났던 자신을 기억한다. 같은 시점 한 여자를 사귀게 되었고 사랑하게 되었다. 그리고 3년 후 그녀에게서 배신을 얻는다. 사랑을 믿음과 조율하며 보냈던 시간을 기억하며 여자와의 헤어짐을 남자는 쉽게 받아들이지 못하는지 배신이라는 언어로 표현한다. 그리고 같은 시점, 다시 예전의 그녀를 만나게 된다. 무언가 변한듯 한 그녀에게서 예전의 까칠함 보담은 편안해 보이고 소탈해 보이는 모습을 본다.

그녀는, 6년 전 사랑하던 남자와 헤어졌다. 많은 것이 통했고 서로에게 호감도 있었고 모든 것이 잘 될 것만 같은 느낌이었는데, 왠지 헤어졌다. 업무도 바뀌게 되어 핑계로 만날 이유도 사라졌다. 그녀는 남자가 자신을 버린 이유를 ‘금전적인 문제’라고 못 박았다. 그 밖에 특별한 이유가 없었기 때문이다. 실연 중에 (자신의 경제적인 면에 분명 도움이 될) 고모댁을 방문하면서 그녀는 자신이 겪은 고통의 시간을 조금은 손쉽게 도려낼 수 있는 방법을 찾는다.

점집인줄 알고 들어앉은 고모댁 낯선 여인네들 속에서, 삶의 분명한 어둠을 목격하고 자신의 찬란한 실연도 별것이 아닌 묵직하고 의미 없는 보따리일 뿐임을 알게 된다. 무겁게 지고 갈 이유가 없는 것임을 알게 된다. 1년 후, 경제력의 확인이 필요 없음에도 고모님의 3층짜리 건물을 물려받고, 기차를 흉내 낸 주점에서 실연당한 친구에게 ‘희망’ 에 대한 자신의 깨달음을 이야기한다.

그리고, 그녀는 2년 후 그 주점을 남자에게 소개한다.

남자와 그녀 이야기. 작가는 그 이야기를 감춘다. 기차를 닮은 술집에서 안동소주에 맥주를 섞어 마시며 남자는 자신이 ‘발등을 짓찧을 죄’ 라고 생각할 그녀의 사랑을 듣는다.
그녀를 표현하기를, ‘나만큼이나 서툴고 겁이 많은 인간이었다는 걸 나는 안다. 넘쳐 흐르는 감정의 절실함보다 한 오라기의 자존심을 택하는 인색한 성격이었다.’ 라고.

어떤 내용인지 누가 물어보면, 쉽게 대답할지도 모르겠다. “한 여자가 사랑한 남자가 있었는데, 남자는 자신만큼 그 여자를 사랑한 것 같지는 않고, 자존심이 있어서 더 다가가지도 못하고, 그러다가 다른 여자에게 남자가 갔어. 고통스러워 한 여자는 나중에 자신에게 3층짜리 재산이 생긴 걸 은근히 복수의 화살 끝에 바르고 자연스런 모습으로 별 거 아닌 듯이 남자에게 얘기하지. 뭐 그런 얘기야” 라고. 유치하게 해석해 버릴 수도 있겠다 싶다.
작가는 이렇게 얼토당토않게 해석 되어 질지도 모르겠다 여겼는지, 그녀의 입장에 한마디로 침을 박는다. ‘금전적인 문제는 아니었어. 하지만 워낙 몰리면 그런 생각이 들기도 하잖아’ 라고. 그리고 알 수 없는 ‘피식’ 이란 행위를 통해 독자에게 또 다른 의문을 갖게 한다.

업무가 바뀌었다는 것은 어쩌면 적당히 꾸밀 줄 알았고 당찼던 그녀에게 업무적 자존심이 눌리는 위기가 왔던 때일지도 모른다. 때문에 여자는 자신이 부족할 것도 없는데 남자에게서 멀어짐을 그렇게 해석 할 수도 있겠다. 3년 만에 만난 그녀의 수수한 옷차림과 보잘 것 없을 것 같은 주점을 비싸다고 평하는 모습이나 그녀가 자기 위주로 음식을 시키는 것에서 유독 경제적인 것과 연관 지어 보려는 남자는 겉으로는 아닐지라도 내심 금전적인 문제를 중시하는 경향으로 비춰졌을지 모르겠다. 적어도 그때의 그녀에게는.
‘그녀는 훨씬 더 관대해 지고 자연스러워졌지만 더 이상 사랑을 믿지 않는 것 같았다.’ 라고 말하는 남자는 자기에게 올 그녀에게서의 새로운 실연을 예감한다. 그녀는 성공한 것이다. 그녀의 ‘피식’웃음의 의미를 그렇게 해석하고 싶다.

나에게 제목을 다시 짓게 한다면 조금 직설적이지만, ‘내 오랜 그녀’ 라고 하고 싶다.
왜 제목을 ‘사랑을 믿다’ 로 했을까. 줄곧 과거의 이야기와 시점이 나온다. 3년 전 2년 전 1년 전 다시 그 3년 전 그리고 남자의 것이 되었을지도 모를 3층짜리 건물 등. 모두가 과거형인데, 제목은 현재형이다. 남자가, 자신을 버렸다고 여기는 한 여자와의 사랑을 부정하고 싶은 것에서 시작된 것일까, 또는 그녀가, 상대는 알아채지도 못할 사랑을 했던 자신을 부정하고 싶은 자존심에서였을까. 또는 강한 부정이 긍정이 되듯이, 진행형이 주는 늬앙스로 지금 사랑을 믿지 않게 된 남자와 그녀를 긍정으로 끌고 싶은 의도일까. 아니면 바로 해석되어버릴 제목 보담은 좀 더 뇌리에 박힐만한 것으로 찾은 것일까.
책표지에 인상적이었던 것은 ‘아포리즘 적 문체’ 라고 평한 것이다. 책 속엔 유독 눈에 띄이는 글귀가 많다. ‘훼방을 놓아야 거기에 희망이 있다는 걸 안다’ ‘고통은 무례를 용서하게 만드는 법이다.’ ‘언젠가 내가 누군가의 문을 열고 들어가 그런 고통을 안겨주고 유유히 빠져나온 적이 있었다는 사실’ 또 워낙에 몰리면 든다는 그녀의 생각과도 같은. 이런 멋진 글귀는 나로 하여금 작은 탄성을 지르게 한다.

[사랑을 믿다]는 책 속에 액자형태가 여러 개 연결되어 있다. 그 연결 의미를 굳이 해석할 필요는 못 느낀다. 삶의 이야기는 어떤 형식으로든 서로 연결 되어 있으니까. 단지, 그 연결점을 발견하고 거기에 시선을 고정 시키도록 독자를 이끄는 것이 놀랍다.
주점이라는 장소를 설정하고 음식을 나누며 이어가는 시간 속에, 자신들의 사랑을 기억하는 두 남녀의 이야기가 군더더기 없이 간결하게 다루어진다. 거기에는 사랑에 관한 것 보담은 그녀와 함께 하는 안주, 술, 술집의 묘사 등에 더 초점이 맞춰지면서, 소설 초반부 남자가 들른 동네술집에서의 모습이 자연스럽게 이어지게끔 하는 작가의 솜씨가 빛난다.

..2008. 03. 10 네모망상_

그린다는 것은 그리는 것..

바람의 화원 박스 세트 - 전2권
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

빨간색 표지가 눈을 끈다. 몇 백년 전의 그림들이 펼쳐지며, 소설가의 공상이 빚어낸 픽션이지만 왠지 믿고 싶은 이야기가 전개된다. 신윤복이 여자였다. 단원이 사랑했던 사람. 역사가 감춘 천재화가.

이 소설을 완성하기까지, 작가는 단원과 혜원의 그림을 작업실 가득 늘어놓고 상상의 나래를 펴며 줄거리를 짰으리라. 전문가들이 찾아내고 해석한 고증이 아니라 작가의 머릿속에서 그려지는 자유로운 추측으로 그림 속 붓길을 따라 이야기를 찾아냈을 테니. 얼마나 재미있었을까.

매스컴을 통해 사극을 봐와서인지 책 속의 장면장면이 친숙하다. 홍도와 윤복이 주상으로부터 명 받은 대결을 위해 저잣거리며 우물가며 양반집 골목골목을 쏘다니는 대목에서 나도 숨이 차도록 발걸음을 옮기고 있었다. 서징이 드나들었던 제지공장에선 잿물냄새가 코를 스치기도. 어여쁘게 바른 분 화장내와 떨리는 정향의 살 내음이 있던 계월옥의 한밤중은 숨죽이며 책장을 넘기기도 했다. “적당할 때에 멈추었어야지” 자신의 도끼에 발등이 찍히고 만 김조년에겐 짧은 위로를 보내기도 했다. 단원과 혜원은 어떠한가. 왜 자꾸 단원의 얼굴은 조승우가 되고, 혜원은 이나영이 되는 것일까. 간결하고 단호하며 알 수 없는 비밀스런 분위기엔 이나영이 어울릴 듯 하다.

어느 네티즌은 드라마상 영복이 홍도와 함께 윤복에게 연정을 품어 3각 구도를 갖게 되지 않을까 추측한다. 그럴 듯하다. 그토록 사랑하던 동생 모든 것을 바칠 만큼 높은 곳으로 보내고 싶었던 아우가 자신과 혈육이 다른 그것도 여자라는 것을 알게 된다면, 십 수년간의 정성은 배신감이 되기 전에 연정으로 먼저 돋을 법도 하겠다.

그러나, 글속에선 윤복에게 없어서는 안 될 아군이요 은인인 영복에 대해 작가는 모질다 싶게 혜원과의 스토리를 안겨주지 않는다. 그렇게 배경으로만 나올 인물이었다면 애초에 영복이 색을 찾는 과정을 그리 길게 묘사할 필요는 없었지 않았을까.

많은 이야기를 남겨놓고 소설의 끝에선 이렇다 할 설명도 없이 혜원을 퇴장시키고 만다. 서둘러 끝맺는 느낌을 지울 수가 없다. 여인임을 드러낸 윤복에게 세상은 어떻게 반응했는지, 색의 달인이 되고자 하는 영복은 어찌 되었는지, 정향은 그대로 윤복을 잊게 되었는지, 홍도는 어찌 해서 윤복을 보낼 수밖에 없었는지 언급도 없다. 이 모든 것들에 엮여질 것이 귀찮아 혜원은 그저 사라지고 만 것일까. 아비의 원수를 갚고 비로소 자신의 모습을 찾게 된 순간 모든 것을 다 이루었다고 여겨서 일까.

단원은 함께 갈수 없었다고 했다. 함께 하자고 했는데 그러지 못한 것인지, 함께 하고 싶음을 단호히 거절당한 것인지, 멜로구도를 상상하고 싶은 독자로썬 아쉬움이 많이 남고 말았다. 여인임을 알게 된후에도 잡지 못했음은 어떤 형태로든 다른 줄거리를 상상하게 만든다. 정향에 대한 마음을 숨기지 않은 혜원 앞에서 단원은 자유로울 수 없었던 것이 아니었을까.

이렇게 영복도 홍도도 김조년과 정향도 모두가 윤복을 향하고 있다. 잡을 수 없는 바람인데도 멈출 수 없는 유혹이란 듯이..

“그린다는 것은 그리워 하는 것입니다. 그리움은 그림이 되고 그림은 그리움을 부르지요” 혜원의 말처럼 주인공들은 온통 그리워 하고 있다. 아비를 그리는 임금, 아우를 위하는 영복, 혜원을 바라보는 단원, 정향을 향한 김조년, 함께 할 수 없음을 아는 혜원과 정향의 마음, 혜원이 그토록 여인들을 주인공으로 그린 것은 아마도 화원이 되기 위해 사내여야만 했던, 자신의 본모습을 그리워 한 까닭이 아니었을까.

“네 몸에 나의 영혼을 새겨둘 거야” 정향에게 혜원은 더 이상 다른 이를 마음에 품지 못할 만큼 강한 포스를 남긴다. 남자이건 여자인건 그런 것을 떠나, 자유롭게 한 사람으로써 상대의 마음에 다가선 것이라면 이들의 것도 사랑이라 말하고 싶다. 작가도 굳이 정의하지 않고 멀찍이서 보여지는 대로만 말하고 있으니 아마도 결정을 내리기 어려워서가 아닐까.

처음 소설의 초점을 살인사건을 푸는 것에 맞추었다가 이내 바꾸었다. 그것은 단지 단원과 혜원의 연결점을 어디선가 맞추고 싶은 작가의 고집이 아닌가 싶다. 필연적인 관계를 찾다보니 단원의 친구이자 혜원의 아비인 인물을 설정한 것 일 테고, 좀더 극적이고자 미스테리 살인사건을 끼운 것이겠다.

겹쳐진 종이를 벗겨내며 서징이 그린 범인의 얼굴을 찾아내는 부분은 다소 과장되고 억지스럽기도 했지만, 요즘 뜨는 과학수사풍의 흥을 살짝 얹어 긴장감을 고조시키기엔 충분했다.

그렇게 중반부까지 궁금증을 자아내며 몰아가던 추리스타일은 그림읽기와 화서대결이라는 봉우리를 만나면서 꺾이고 만다. 그 또한 이야기가 연결이 되지만 궁여지책으로 이어질 뿐이다.
이렇듯 다소 산만하게 느껴진 내용속에서도, 같은 주제를 놓고 서로 다른 그림을 그리는 동제각화 라던지  그린이의 마음까지 읽는 그림풀이를 다룬 부분들은 흥미롭게 책장을 넘길 수 있게 해준다. 동제각화에서 단원은 서민적이며 진솔하고 담백하게, 혜원은 화려하지만 속뜻이 깊은 그림을 각각 내놓는다. 소설책이면서 그림화집처럼 지루하지 않게 등장하는 풍속화를 즐기는 묘미가 새롭다.
두 화인이 펼치는 마지막 그림대결을 앞두고 단원이 색맹이라는 생뚱맞은 설정에서는 작가의 장난끼가 엿보이기도 한다. 혜원에게 여인이란 비밀이 있듯이 단원에게도 무언가 하나쯤 놀라운 비밀을 갖게 해주고 싶어서일까, 아니면 보여진 것이 보인 것의 전부는 아니라는 암시를 위한 설정일까.

실제인물을 다룬 이런 소설은 읽기에 불편하다. 진실과 꾸며냄의 경계를 확인할 수 없는 부분들이 주는 고민이 싫어서이고, 선조들의 단조로운 사상과 불공평했던 시절에 대해 외면하고 싶어서이고, 또 실제인물들에게서 소설이 씌운 다른 이미지를 보는 것은 정당하지 않다 여겨서이다. ‘바람의 화원’을 읽으면서는 그 모든 선입견을 배제시키기로 했다.
당파싸움의 희생으로 세자가 죽었고 그렇게 시작된 역사의 큰 줄기를 타고 책 ‘바람의 화원’ 은 작은 물줄기를 갈래갈래 치며 흥미로운 구도로 독자를 이끈다.
조선 최고 화인들의 숨겨진, 있었을 법한 이 이야기를 꾸미면서 작가는 혜원을 정말 여인으로 구상했을까 마지막을 닫으며 문득 의문이 들었다. 윤복이 여자임을 숨기기 위해선 수많은 스토리가 필요 했을텐데, 단지 아비인 신한평이 알고 있었음을 시사함으로 그 불편한 과정들을 생략했다고 보기엔 너무 약한 설정이다.

에필로그에서 ‘아프고 부끄러운’ 이야기라고 홍도는 회상한다. 아픈 것은 알겠는데, 부끄러운 것은 어떤 이유에서 일까. 자신이 다다르지 못할 경지의 예인에 대한 부끄러움일까. 혹여 남자를 사랑하게 된 단원이 무안한 마음에 믿어지지 않는 얘기처럼 또 하나의 픽션을 작가의 소설 속에 꽂은 것은 아닐까. 그래서 갖지 못할, 넘지 못할 벽이 되버린 혜원을 여인으로 기억하고 싶었던 것은 아닐까. 이만치 이르고 보니, 이제껏 사회책이나 미술책에서나 등장했던 김홍도라는 인물이 가깝게 느껴지며 연민 마져 든다. 여기서 생각을 멈추어야만 했다. 이것은 소설이니까.

이렇게 궁금증을 만들어내며 책을 덮었다. 소설은 소설로써 끝이 나야 하는데, 책과는 또 다른 이야기들을 살붙인 채 드라마가 만들어진단다. 읽으면서 누린 나만의 화면이 TV에 이미지화 되어 멋지게 나올 것을 기대하지는 않는다. 한 대목 한 대목 마다 글과 그림으로 눈을 오가며 읽던 것 만큼 그것은 놀라웁지도 반가웁지도 않을 테니까.

2008. 04. 07 네모망상_