우리들의 하느님

우리들의 하느님
권정생 지음 / 녹색평론사 / 1996년 12월

글 쓰는 사람들의 시나, 소설만 보다가는 그에 대한 괜한 오해와 괜한 과대평가를 하는 경우가 종종 있다. 그러나 그들이 쓴 수필을 접하게 되면 너무도 진솔해서 오해를 접게 되고, 과대평가도 평정을 찾게 되는 것 같다. 권정생도 그런 연장선에서 내게 큰 의미를 가져다주었다. 권정생이란 사람을 그저 동화작가 정도로만 알고 있다가 이렇게 가까이 생활하는 모습을 엿보니 그 느낌이 사뭇 달랐다는 얘기이다.

내가 처음 놀란 것은 권정생이 미혼이며 교회당 문간방에서 외롭게 사는(외롭다는 표현은 적당하지 않을 수 있겠다. 그는 쥐랑도 한 이불을 덮고 자는 사이니깐) 할아버지란 점이었다. 내 마음대로 그저 추측하길 권정생은 마음씨 곱고 수수한 부인과 함께 소박하게 알콩달콩 사는 분일 거라 생각했었기 때문이었다.

자신이 살아온 길을 장황하게 써 놓진 않았지만 글 속에 담긴 일부분을 통해서도 그가 얼마나 힘들게 살아왔을지 감히 짐작이 되었다. 그럼에도 불구하고 세상에 대해 악의 없이 질타하는 모습이 범인의 모습을 넘어선 듯 훌륭했다.

책을 읽는 중간, 중간 나 자신을 얼마나 많이 돌아봤는지 모른다.

문체가 유려한 것도 아니고 해박한 지식을 전하는 것도 아니었지만 오히려 그의 어눌한 문장이 더욱 가깝게 친근한 모습으로 다가왔다.

편안과 안녕은 무덤에서나 생각하라지. 나를 둔감하게 하는 그것들에 집착했던 나를 더욱 많이 비판하고 질타했던 시간이었다.

수필이란 건 잔잔한 감동과 깨달음을 주어서 즐거움이 느껴지는 문학이라고 입버릇처럼 되뇌기만 했던 나는 몸소 그 즐거움을 깨달을 수 있는 값진 계기가 되었다.

또한 실천 의지에 불을 당겨준 점에서도 값진 계기였다.