피하고 싶은 이야기일지도 모른다.
연을 끊은 아버지가 책상 앞에 앉아 죽은 지 오래되어 주변 사람들에 의해 발견된 후의 이야기니까.
나는 이 주인공이 겪었을 우울과 기분 없는 기분보다 사람이 실제 죽음에서 보이는 모습과 뒷처리에 더 관심이 갔다. 그래야 인간의 죽음을 더 실체적으로 받아들일 수 있을 것 같았다.
그러다 이번에 읽은 책이 바로 김완의 “#죽은 자의 집청소”이다.
유시민이 두 번은 읽지 말라고 한 말이 어렴풋이 이해된다.
죽음 뒤의 실체를 너무 구체적으로 보여 주니까.
방진 마스크가 아닌 방독 마스크를 쓰고 범죄현장이나 고독사, 자살 현장을 누비며 무심해지려고 애쓴 것이 담담하게 표현되어 작가의 마음이 더 고스란히 느껴졌다.
인상 깊은 장면이 많다.
착화탄에 불을 붙인 후 부탄가스의 뚜껑까지 분리수거한 후 죽은 사람 이야기.
죽음 뒤의 모습도 죽기 전의 모습과 닮았다.
한때는 애정이 넘쳤던 부부가 함께 죽은 침대 맡에 숨겨졌던 두 자루의 칼 이야기.
결혼 사진에 썼다 지운 “개새끼”라는 말에 담긴 사랑의 모습.
자살한 집 대문에 대부분 붙어 있던 체납요금 포스트잇 이야기.
작가는 “체납요금을 회수하기 위해 마침내 전기를 끊는 방법, 정녕 국가는 유지와 번영을 위해 그런 시스템을 용인할 수밖에 없는가”라며 탄식하기도 했다.
우울하고 비참하고 끔찍하고 고통스러운 일이다.
그래도 작가의 “언제나 고통이란 더 극심한 고통에 순위를 내주곤 잠잠해지게 마련이다”라는 말처럼 고통은 다른 고통으로 색이 바랠 것이다.
작가는 우리에게 다음과 같이 당부도 한다.
"그곳이 어디든, 우리가 누구든, 그저 자주 만나면 좋겠다. 만나서 난치병 앓는 외로운 시절을 함께 견뎌내면 좋겠다. 햇빛이 닿으면 쌓인 눈이 녹아내리듯 서로 손이 닿으면 외로움은 반드시 사라진다고 믿고 싶다. 그 만남의 자리는 눈부시도록 환하고 따뜻해서 그 어떤 귀신도, 흉가도 더 이상 발을 들이지 못하리라 "
나는 책을 읽으며 죽음에 대해 조금이나마 익숙해질 수 있었다.
작가가 현장을 청소하는 장면에서는 함께 냄새를 떠올렸고 함께 청소 후의 쾌감도 느꼈다.
죽음은 살아가는 것과 다르지 않다.
고독사나 자살, 범죄현장에 공통적으로 스며있었던 "가난"도 삶을 그대로 보여준다.
대문 밖이 저승이라는 말이 참말이다.
어쩌면 대문 안에도 저승은 숨쉬고 있을 것이다.
아직 작가처럼 죽음의 스위치를 "ON"으로 켜 놓지는 못했지만 한 발짝 가까워졌다.