예술은 모두의 것 (시대의 소음)

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

예술은 모두의 것

 

	예술은 모두의 것이면서 누구의 것도 아니다. 예술은 모든 시대의 것이고 어느 시대의 것도 아니다. 예술은 그것을 창조하고 향유하는 이들의 것이다. 예술은 귀족과 후원자의 것이 아니듯, 이제는 인민과 당의 것도 아니다. 예술은 시대의 소음 위로 들려오는 역사의 속삭임이다.                            2: 비행기에서 중

쇼스타코비치의 교향곡 5번을 들어 보았는가?

그의 참 모습은 어디에서부터 어디 까지 일까?

쇼스타코비치는 훌륭한 작곡가이기도 하지만

(잘은 몰라도) 역사에서 두 가지 면으로 설명할 수 있는 작곡가라고 한다.

20세기 생존 작가 중 라흐마니노프를 제외하고 높은 인기를 누린 작곡가였다고 하니...

그 인기를 실감 할 수도 있겠다. (나는 라흐마니노프를 좋아한다, 엄청나게. ㅋ)

[시대의 소음]은 드미트리 드미트리예비치 쇼스타코비치의 전기적 소설이다.

(이 이름이 나올때까지만해도 다른 사람인줄 알았다 이름이 너무 낯설어서. ㅋ)​

유년기, 자유연애를 갈망하고 실행했으며 어머니의 관심(?)에 반항을 보일 때부터

자신이 얼마나 예민하게 느끼는지 어떻게 공포에 함락되어 가고 있었는지 이야기하고 있다.

하나의 못이 다른 것을 몰아내듯이, 하나의 두려움이 다른 두려움을 몰아낸다.

이런 소설은 오랜만이다.

맨부커상을 받은 작가,

사실 나는 '줄리언 반스'의 작품을 한 번도 읽어본 적 없는 '줄리언 반스' 문외한이다.

그의 단도직입 적이지만, 우리를 짓고 그 안에 모든 것을 설명하려 하는 문장들.

시대의 소음은 최근 들어 읽은 책 중, 가장 읽기 어려운 책이었다.

우선 러시아식 이름에 적응하는데 정신을 뺏겼으며

(비슷한듯, 이름이 수식어 같고, 동시에 너무 많은 사람들까지... ㅠ)

쇼스타코비치의 대해서, 그의 작품에 대해서 시간을 들였고. (이 기회에 계속 쇼스타코비치 듣는 중)

스탈린 체재의 러시아는 어땠는지 그 배경으로 빠져들기까지 시간이 걸렸다. (대충밖에 모르겠다는)

레닌, 스탈린 시대라...

쇼스타코비치의 음악을 들으며 책을 읽다보면 그의 모습이 눈앞에 펼쳐지는 것 같다.

부인의 죽음과 함께 (얼마나 사랑해서 폭력을 일삼았는지는 모르겠으나...)

자신에게 마지막으로 남아 있던 인간적인 감정도 죽었다고 말했다는 스탈린의 시대에서,

예술가들은 얼마나 다루기 쉬운 인간상인가 생각해보자면 답은 어렵지 않다.

하지만 그럼에도 불구하고 어디에서 투쟁은 있으며 그 모습은 각자의 몫.

쇼스타코비치도 혼란스러운 시대 속에서

자신이 원하든 원하지 않든 계속 예술가로 살아가야 했다.

풀어가는 방식이 복잡한 것에 비해서 이야기의 큰 목적은 뚜렷하다.

스탈린 시대의 러시아를 배경으로 그가 가지는 예술에 대한 억압,

하지만 그것이 예술뿐만이아닌,

평범한 인간이 가지는 불안에 대해 쇼스타코비치의 말로 해설되어 진다.

개인의 불행이자 러시아의 불행.

그것은 단 하나의 위대한 위기를 뜻하므로, 산산이 부수는 것이 아니었다. 그보다는 인간의 환상에 무슨 일이 일어났는가 하면, 그 환상들은 무너져 내리고 말라죽어버렸다. 영혼 깊숙이까지 닿은 치통처럼, 길고도 지루한 과정이었다. 그러나 이라면 뽑아 버리면 끝이다. 하지만 환상을 죽었을 때조차도 계속해서 우리 안에서 썩어가며 악취를 풍긴다. 그 맛과 냄새로부터 벗어날 수가 없다. 우리는 내내 그것을 끌고 다닌다. 그 역시 그러했다.

외면받아야만 했던 작품, <므첸스크의 맥베스 부인>을 쓰고

온갖 비난으로 지쳐가며 점점 공포와 두려움을 뒤집어쓴 그는,

매일 밤 검은 양복에 간단한 물건을 챙긴 가방을 들고 엘리베이터 앞에서 자신을 잡아가길 기다리고 있다.

엘리베이터가 작동 할 때마다 온갖 표정을 짓고 있을 쇼스타코비치의 모습을 생각하면 안쓰럽기 짝이 없다.

(하지만 어쩌겠는가 예술가는 언제나 어떤 방식으로도 누군가에게나 평가를 받는 자리인것을... ㅠ)

스탈린의 지휘 아래 모든 것이 좌지우지 되던 시대에서

살기 위해 혹은 그것이 옳다고 생각했든.

누군가를 헐뜯고 고발하고 발고하여

죄가 죄를 만들고 서로가 서로의 위험요소가 되어

사랑하는 사람들과 그 지인의 지인들까지 사라지는

그 모든 것의 대한 소음이기도 하지만.

그럼에도 불구하고 그렇게 되지 않게 반항하고 저항하는 이들의 마찰음들이 모여

시대의 소음을 만들어 내고 있는 것은 아닐까?

생각해보면 예술, 문화가 시대의 가장 큰 영향을 받는 것 중에 하나 임은 분명하고

자신을 위한, 혹은 예술을 위한 예술을 하는 이들조차

​시대의 부름에 순응해야하는 비애를 개인의 괴로움으로 대변하고 있는 책.

그 날카롭게 쏟아지는 소음들 중에서 그에게는 뭣이 중했을까?!

다행이도 쇼스타코비치는 스탈린 시대의 소음에서 살아남았고

완벽한 삼화음을 들었으며

후에도 명곡을 작곡하여 남긴다.

하지만 그의 영혼의 소음은 끝나지 않았을 것이고

그는 끝까지 예술을 지키고 싶어했다.

영혼은 셋 중 한가지 방식으로 파괴될 수 있다. 남들이 당신에게 한 짓으로, 남들이 당신으로 하여금 하게 만든 짓으로, 당신 스스로가 자발적으로 한 짓으로. 셋 중 어느 것이든 한 가지만으로도 충분하다. 세 가지가 다 있다면 그 결과는 거부할 수 없는 것이 되겠지만.

괄호가 많은 쇼스타코비치의 기록 덕분에 소설가로서의 기쁨을 만날 수 있었더는 줄리언 반스의

맨부커상 수상 이후 첫 장편소설.

줄리언 반스가 어떤 사람인지 나는 모르지만,

나는 분명 이 작품을 쓰면서 그가 행복했겠지만 두려웠을거라 (감히) 생각해본다.

그래서 그가 평소에도 좋아했다는 쇼스타코비치를 선택했고

무너질듯 흔들리는 시대의 소음 속에서 괴로워했던 쇼스타코비치의 마음을 이해했던건 아닐까..