갈등이 낳는 선택지들

달빛수사
연여름 지음 / 황금가지 / 2023년 11월

  타인의 기억이나 마음을 읽는 능력은 적어도 인간관계 안에서만큼은 한없이 부정적인 방향으로 뻗어나갈 수 있다. 초능력이 없는 상태에서도 인간관계는 이미 넘칠 만큼 복잡하고 쉽게 불행해진다. 오해와 대립은 흔한 일이며, 화해는 언제든지 무너질 수 있는 모래성이다. 

  초능력은 갈등의 증폭제다. 수많은 변수를 낳으며 기꺼이 불행을 향해 달려가게 만든다. 선택지는 얼핏 하나처럼 보인다. '인간관계의 휴정 상태'를 고수하는 것. '사랑도 증오도 없는' 무감정의 길을 걷는 것. 

  하지만 내면의 문을 영원히 닫아 둘 수는 없다. 애초에 길은 하나가 아니다. 사람은 '살아있음'의 상태만으로도 또 다른 선택지를 얻는다. 온전히 자기 자신만의, 자기 몫으로만 이루어진 선택이 아닐지라도, 결과물은 이전과는 다를 것이다. 

**출판사 도서 협찬을 받고 쓴 리뷰입니다.

우리가 다다른 곳에는

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

  새로운 장소가 희망을 불러올 수 있을까. 누군가는 너무나 가볍게 희망을 이야기한다. 약속될 수도, 보장될 수도 없는 말은 내뱉은 순간 사라진다. 기록으로 명시된다 해도 결과물은 예측하기 힘들다. 모호한 만큼 닿을 수가 없다.

  희망의 얼굴은 시시각각 변화해서 곁에 있어도 눈치챌 수 없다. 대단한 업적 끝에 다다를 수 있는 신기루인 동시에 사소한 순간에 나타나는 익숙한 형태의 무언가다. 때문에 희망에 대한 욕구는 본질적으로 부질없다. 하지만 이 모든 것을 무의식적으로 알면서도 사람은 희망을 원한다. 인류의 문명이 언제나 희망과 함께했듯이. 더 나은 무언가가 될 수 있다는, 더 나은 길로 향할 수 있다는 희망으로 나아갔듯이.

  서서히 무너지고 있는 인류세의 끝에서도 인류는 여전히 희망을 찾고 있다. 이제 와선 망상에 불과할지 모를 이 낙관을 붙잡고 있다. 낙관이 모든 것을 뒤집을 수는 없을 것이다. 하지만 적어도 견딜 수는 있게 해줄 것이다. 견디는 행위의 끝에는 무엇이 있을지 모른다. 어쩌면 그 자리에 인간은 없을지도 모른다.  

**출판사 도서 협찬을 받고 쓴 리뷰입니다.

독자들에게도 해피엔딩이 필요하다

제인의 마법 살롱
박승희 지음 / 허블 / 2023년 10월

  휴먼 드라마 장르, 짧게 힐링물이라 말할 수도 있을 이 장르는 언제나 수요가 있었다. 그렇기에 출판계에서 이 장르가 대중적인 인기를 끄는 것은 이상한 일이 아니다. 주로 주택 표지를 내걸고 나오는데, 성장의 규모를 볼 때 하나의 장르로 딱 떼어 놓아도 될 정도다. 『제인의 마법 살롱』 역시 이에 속한다. 상처받은 사람들과 상처를 달래주는 해결사가 등장하며, 이야기가 전개됨에 따라 독자들의 상처까지도 어루만져준다. 이 해결사가 전통적인 미스터리 장르의 탐정처럼 어떤 정답을 제시하는 건 아니다. 책의 부제와 같이 엉킨 기억, 더 자세히 표현하면 엉킨 감정을 해소해준다. 상처의 근본 원인이 사회 문제와 닿아있는 만큼 함부로 접근할 수는 없기 때문에 바깥이 아닌 캐릭터의 내면을 파고드는 것은 합리적인 선택이다.
  꼭 원인이 해소되어야 할까? 문제가 해결되지 않아도 행복이라는 다정한 결론에 이를 수 있다. 근본적인 해결책은 그 어떤 전문가도 쉽게 내놓을 수 없다. 특히나 소설이 내놓아야 할 책임은 거의 없다. 더욱이 다정함이 부족한 세상이다. 아니, 절대적으로 부족하다고 해도 과언이 아니다. 이야기 안의 다정함이야말로 이상적 해피엔딩 중 하나이기에 계속 쓰일 것이고 읽힐 것이다.

**출판사 도서 협찬을 받고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 웨딩케이크 살인사건

웨딩케이크 살인사건 ㅣ 한나 스웬슨 시리즈 19
조앤 플루크 지음, 박영인 옮김 / 해문출판사 / 2017년 8월

웨딩 케이크 살인사건 출간 후 6년이 흐른 지금, 국내에선 19권까지 나온 한나 스웬슨 시리즈가 미국에서는 29권까지 나왔다. 이 책 이후로 해문 출판사에서 신간을 내지 않아 뒷권이 나올 가능성은 거의 없어 보인다. 하지만 누군가가 언젠가 다시 내주기를 기원한다. 돌아와줘요, 한나.

[100자평] 바늘 끝에 사람이

바늘 끝에 사람이
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

장르문학의 힘을 빌어 근현대사를 아우르는 단편들의 집합. 아직도 끝나지 않은 일이기에 계속 외쳐야만 하는 이야기들.