우리는 시간과 공간을 넘어 글줄로 만날 수 있다

프리다 칼로 & 디에고 리베라 - 완전개정판 ㅣ 다빈치 art 3
J.M.G. 르 클레지오 지음, 백선희 옮김 / 다빈치 / 2011년 12월

오랫동안 미술사는 남성 백인 화가의 전유물이었으나 20세기 이후 수많은 여성 예술가들이 활동을 시작하고 여성 예술의 영역을 만들어간다. 이제 꽤나 자연스레 여자 화가의 이름이 미술계의 화제에 오르내리지만, 내 마음 한가운데에 가시처럼 박힌 화가는 변치 않으리라. ‘오늘날 가장 사랑받는 여자 화가가 누구인가?’ 내게 묻는다면 나는 ‘프리다 칼로’의 이름으로 응답할 것이다. 한번 스치기만 하면 절박하고 처절해서 누구든 잊을 수 없는 여자 화가. 
 
르 클레지오의 『프리다 칼로&디에고 리베라』 헤이든 헤레라의 『프리다 칼로』 두 권은 현재 우리나라에서 읽을 수 있는 가장 훌륭한 프리다 칼로 전기(傳記)다. 두 책을 연달아 읽으니 각자의 장점을 잘 수합할 수 있고, 겹치는 중요한 내용들을 두 번 읽을 수 있어 좋은 점이 많았다. 르 클레지오는 소설가이며 헤이든 헤레라는 미술사학자라는 걸 감안해도 두 개의 장점은 각기 극명하다. 전자는 대중서이며 후자는 전문서라는 것. 
 
르 클레지오의 책은 정보가 충실하며 문장이 아름답고 깊이가 있다. 정보 수준이 적절해 두 화가에게 관심있는 이들이 읽기 편하고 문장이 유려하다. 쓸데없이 무거운 양장본인 것 하나를 빼면 단점이 보이지 않는다. 프리다 칼로 전기를 처음 읽어보는 사람도 차분차분 읽고 관심사를 충족하기에 부족함이 없다. 스케치나 일기장 등 귀한 도판도 삽입되어 그림의 다양성 면에서도 훌륭하다. 

헤이든 헤레라의 책은 지나칠 정도로 내용이 꼼꼼하다. 프리다 칼로 ‘전기’라기보다 ‘사전(事典)’이라고 해도 좋을 만큼 연도별로 그녀의 이벤트와 그림을 설명해 두었으며, 연관된 편지나 문서들을 잘 정리해 두었다. 양장본도 아니고 종이도 얇은데 엄청나게 무겁다. 오일 페인팅에 치중된 컬러 사진은 앞부분에 모아두었고 가독성이 조금 떨어질 정도로 밀도 높은 내용은 흑백 인쇄로 뒤에 몰려 있다. 프리다 칼로에 대한 뜨거운 사랑이나 사전 지식이 없는 사람은 읽다가 내팽개치기 딱 좋다. 
 
이전에도 이야기한 적 있지만 역시 가장 많이 사랑받는 사람은 가장 많이 슬펐던 사람이다. 칼로의 거대한 슬픔과 고통이 수많은 사랑을 불러온다. 작은 슬픔을 지닌 이들은 칼로의 슬픔에 어떻게든 가 닿고 싶다. 그런 사람들 중 글을 쓰는 이들은 칼로의 삶에 파고든다. 소설을 쓰는 사람도 그랬고, 미술사를 공부하는 사람도 그랬다. 그러니 슬픔을 아는 사람은 얼마나 귀한 사람인가. 나는 요즘 더 그런 생각이 든다. 아픈 사람과 아픈 사람은 시간과 공간을 넘어 글줄로도 만날 수 있는 것이다.