번역 수정한 개정판 출간을 요청드립니다. (1장 번역 수정해봄)

모든 것은 결정되어 있다 - 스스로 선택하고 행동한다는 착각
로버트 M. 새폴스키 지음, 양병찬 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

로버트 M. 새폴스키 교수의 <행동>을 읽고, 너무 좋아서 <모든 것은 결정되어 있다>를 연달아 읽었는데, 읽다가 이해가 안 되는 부분들이 계속 나와서 우선 1장만 원서랑 대조를 해 보았습니다.(몇몇 부분은 더 나은 번역에 대한 제안임) 그간 경험으로는 1장부터 이 정도로 번역이 안 좋다면, 이 책 전반적으로 번역에 문제가 있을 가능성이 큰 듯합니다. 조속히 번역을 수정/보완한 개정판을 낼 것을 요청드립니다. 애써 주신 번역자님과 편집자님의 노고를 모르는 바 아니나, 꽤나 괜찮은 책이 독자들을 제대로 만났으면 하는 바람입니다.

--------------------

9쪽

나의 뇌: 어서 집게를 잡아.

나: 내가 왜?

나의 뇌: 행동대원은 당신이잖아

my brain: click them

me: why?

my brain: you gotta

-->

나의 뇌: 집게를 잡아

나: 왜?

나의 뇌: 그냥 해

(click them의 번역이 ‘(어서) 집게를 잡아’라는 게 맞는지, 다른 번역도 맞는지 100% 확신은 안 서네요. 뭔가 이해가 안 되는 건, 문제가 있는 법이라....새폴스키 교수한테 직접 문의해 보는 게 가장 좋을 듯.)

1장

11쪽

우리가 이 이야기를 의례처럼 되풀이한 건, 45년이 지났음에도 거의 그대로라 그런 듯하다.

our retelling was so ritualistic that I suspect this is close to verbatim, forty-five years later

--> 우리는 이 이야기를 의례처럼 되풀이했기 때문에, 45년이나 지났어도 거의 그대로의 표현에 가까울 것이다.

 (인과관계가 거꾸로 번역되어 있군요.)

그후

Afterward

--> 강연이 끝난 뒤

12쪽

우스꽝스럽고 재치 있고 매력적인

~ droll and pithy and attractive.

--> 유머러스하고[혹은 재치있고] 센스 있고 매력적인

[우스꽝스럽다는 부정적인 뉘앙스라, 어울리지 않음. pithy는 짧고 핵심을 찌르는 뉘앙스라, 살짝 의역해서 센스 있고 로 번역함]

실제로 맨 아래까지 겹겹이 포개져 이어진다.

instead, it is indeed turtles all the way down.

--> 따라서, 실제로는 겹겹이 포개진 거북이일 뿐이다. / [혹은] 따라서, 실제로는 맨 아래까지 겹겹이 포개져 이어질 뿐이다.

누군가는

Someone

--> 어떤 사람이 / [혹은] 누군가

(‘누군가는’이라고 하면, ‘누군가는 반드시’라는 뉘앙스라 맞지 않음)

16쪽

때로는 우리 모두의 상상보다 훨씬 부족하다는 점을 인정한다면,

and that at times, we all have much less than we imagine.

--> 때로는 우리 모두가 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 적게 그런 능력을 갖고 있다는 점을 인정한다면,

17쪽

그 누구도 다른 사람보다 더 나은 대우를 받거나 더 나쁜 대우를 받을 자격이 없다는 것을 말이다.

That no one has earned or is entitled to being treated better or worse than anyone else.

--> 그 누구도 다른 사람보다 더 나은 대우를 받거나 더 나쁜 대우를 받을 자격이 없으며,

, 그런 대우를 받을 만한 일을 한 적도 없다는 것이다. / [혹은] 그 누구도 다른 누구보다 더 나은 대우를 받거나 더 나쁜 대우를 받을 자격을 스스로 얻은 것도, 그럴 권리를 타고난 것도 아니다.

(earned도 적절히 살려서 번역해 주면 더 좋겠네요)

18쪽

이쯤에서 누군가는 나에게 도대체 종착점이 어디냐고 물을 수 있다.

Right around here, one might ask of me, Where do you get off?

--> 이쯤에서 누군가는 나에게 이렇게 물을지도 모른다. “도대체 무슨 자격으로 그러는 거야?”

(너무 엉뚱하게 번역이 되어 있군요.)

19쪽

나쁜 학문이거나 학문적 상행위다.

bad scholarship or academic hucksterism

--> 형편없는 학문이거나 학문적 사기다.

20쪽

요컨대 어떤 과학적 결과나 원리도 자유의지의 부재를 증명할 수는 없다.

Yeah, no single result or scientific discipline can do that.

--> 그래서 어떤 단일한 결과나 학문 분야 하나만으로는 자유의지의 부재를 증명할 수는 없다.

(뒤에 이어지는 문장이 ‘모든’ 관련 과학 분야의 종합하면 자유의지가 개입할 여지가 없다는 내용이므로, 그 앞 문장의 single이 중요한 단어임. 정확히 살려서 번역해야 함)

22쪽 각주

모든 것이 신의 손바닥 안에 있기 때문이다.

He always knows that the butler didn’t do it.

--> 그는[혹은 신은] 언제나 ‘범인은 집사가 아니다’라는 사실을 알고 있기 때문이다.

(새폴스키 교수의 유머/입담을 그대로 살리는 게 필요. 현재 번역은 너무 과한 의역임. 그리고 원래대로 번역해도 맥락상 이해할 수 있음)

23쪽

마법이나 요정 가루가 개입되지 않고, 실체이원론은 없으며, 뇌와 정신은 별개의 실체라는 것이다.

No magic or fairy dust involved, no substance dualism, the view where brain and mind are separate entities.

--> 여기에는 마법이나 요정의 가루 같은 것도 개입되어 있지 않으며, 뇌와 정신을 별개의 실체로 보는 입장인 실체이원론도 포함되지 않는다.

(아예 의미가 거꾸로 번역되어 있군요.)

이것은 ‘세상의 중요한 모든 것이 자유의지의 기반인 무작위성에 따라 움직인다’는 괴짜 견해다.

This is an oddball view that everything important in the world runs on randomness, a supposed basis of free will.

--> 이것은 세상에서 중요한 모든 것이 무작위성에 의해 작동하며, 그것이 자유의지의 근거라고 여기는 괴상한 관점이다.

(이 또한 번역이 거꾸로 엉뚱하게 되어 있군요.)

24쪽

‘도덕적 책임’이라는 단어는 분명히 많은 문제를 안고 있으며

The last word obviously carries a lot of baggage with it

--> 여기서 ‘도덕적 책임’이라는 단어는 분명 많은 의미를 함축하고 있는데,

(도덕적 책임이라는 개념을 저자도 사용하고 있으니, 문제가 있다는 건 맥락상 오해를 줄 수 있음)

자세히 살펴보면 ‘자유의지는 매우 좁은 의미로만 존재하며, 사람들을 사형에 처하는 것은 가당치 않다’고 해석된다.

the supposed free will exists in a very narrow sense and is certainly not worth executing people about.

--> 자세히 들여다보면 여기서 말하는 자유의지는 매우 좁은 의미에서만 성립하며, 사람을 처형할 근거로 삼을 만한 것은 결코 아니다.

(원래 번역은 사형이라는 처벌 말고는 가능하다는 뉘앙스로 읽할 수 있어서 적절치 않음)

26쪽

아니다, 자유의지는 여전히 존재한다.

Nah, it still exists.

--> 아냐 아냐, 그래도 자유의지는 여전히 존재해

“아니다”

“nah”

--> “아냐 아냐”

(No가 아니라 Nah를 쓴 이유가 있겠죠. 실컷 신경과학자들의 연구 결과를 인정해 놓고는 마지막 결론은 끝내 자유의지를 부정하지 못하는 심적 갈등을 드러내는 그런 뉘앙스임)

27쪽

생각하는 사람에 따라

types of thinkers

--> 사상가의 유형에 따라

그럼에도 불구하고 우리는 “결정론이란 무엇인가?”라는 질문부터 시작해야 한다. 부담을 덜어드리기 위해 내 나름대로 최선을 다할 것이다.

Nevertheless, we have to start there, followed by “What is determinism?” I’ll do my best to mitigate the drag of this.

--> 그럼에도 불구하고 우리는 여기서 출발해야 하고, 이어서 “결정론이란 무엇인가?”라는 질문으로 나아가야 한다. 이 지루함의 부담을 덜어드리기 위해 내 나름대로 최선을 다할 것이다.

(여기서는 자유의지란 무엇을 의미할까?라는 질문이고, 그 다음에 결정론이란 무엇인가?라는 질문이 이어짐)

또다른 정의들은 ‘하고 싶지 않은 일을 거부하는 것’보다 ‘무엇을 하는지’에 더 주목한다.

Others are less concerned with what you do than with vetoing what you don’t want to do.

--> 또다른 정의들은 ‘무엇을 하느냐’보다 ‘자신이 원하지 않는 일을 거부할 수 있는 것[혹은 능력]에 더 주목한다.

(이 또한 내용이 거꾸로 번역되어 있군요.)

28쪽

자유의지에 대한 나의 요구 사항은 이렇다.

Here’s the challenge to a free willer

--> 자유의지를 믿는 사람에게 던지는 도전[혹은 질문]은 이것이다.[혹은 다음과 같다]

(willer을 will로 착각한 듯. 자유의지에게 요구할 수는 없겠죠.)

29쪽

초인

superhuman

--> 초월적 존재 

(superhuman을 직역하면, 초인이긴 하지만, 니체의 위버멘쉬의 영어적 표현인 초인과 헤갈릴 수 있기 때문에 초월적 존재로 번역하는 게 더 나을 듯함)

“타이트Tide”에 대한 옮긴이 주가 꼭 필요함

--> <행동>이라는 책에 같은 사례가 있으니 참조할 것.

30쪽

‘자신의 통제권 밖에서 자신이 된 방식’을 나타내는 징후다.

all manifestations of the ways that you became you outside your control.

--> 당신이 당신이 되기까지 형성된 통제 불가능한 과정들이 드러난 것일 뿐이다. / [혹은] 당신의 의지와 상관없이 당신이 지금의 ‘당신’이 되게 한 모든 과정들이 드러난 것이다.

(원래 번역은 직관적으로 잘 이해가 안 됨. 좀더 잘 풀어서 번역해 줄 필요가 있음)

세상은 결정론적이지만 상황은 변할 수 있다는 것이다.

despite the world being deterministic, things can change.

--> 세계가 결정론적이더라도 변화는 일어난다는 사실이다.

(오역은 아니지만, 이게 더 매끄럽지 않을까 해서...)

[100자평] 모든 것은 결정되어 있다

모든 것은 결정되어 있다 - 스스로 선택하고 행동한다는 착각
로버트 M. 새폴스키 지음, 양병찬 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

번역이 좋지 않습니다. 개정판 나올 때까지 사지 말고 기다리세요.

[100자평] 제국의 시대

제국의 시대 ㅣ 한길그레이트북스 14
에릭 홉스봄 지음, 김동택 옮김 / 한길사 / 1998년 10월

한길사에는 이 책 번역이 엉망이라는 지적을 무수히 받았는데도, 전혀 개정판 계획이 없다니, 참 너무하다는 생각이 드네요.

[100자평] 기술은 우리를 구원하지 않는다

기술은 우리를 구원하지 않는다 - 영화로 읽는 기술철학 강의
박승일 지음 / 사월의책 / 2025년 6월

탁월한 기술 철학 강의이면서 재미난 영화 비평서다. 뜨거운 가슴과 냉철한 두뇌를 가진, 실천적 지식인이 아직도 멸종되지 않았다니, 그 또한 위안이 되었다. 박승일 선생님의 전작 <기계, 권력, 사회>도 바로 구매했다.

생명은 선을 따라 나아간다

라인스 - 선의 인류학
팀 잉골드 지음, 김지혜 옮김 / 포도밭출판사 / 2024년 3월

“이것은 이론인가요, 은유인가요?” ‘선의 비교 인류학’에 관한 연구 프로젝트를 제출한 인류학자 팀 잉골드에게 심사위원들이 던진 질문이다. 그는 둘 다 아니라고 말한다. “선은 그 자체로 현상이”며, “선들은 정말로 거기에, 우리 안에, 우리 주위에 있다.”*고 단언한다. 만약 그의 말이 타당하다면, 이 ‘어긋남’ 사이에서 ‘선의 인류학’의 근본 질문이 시작된다. ‘선들이 실제로 우리 곁에 그토록 널렸다면, 우리는 왜 이토록 이 연구 주제가 낯선 것일까?’

인간은 걷고, 말하고, 손짓하는 생명체로서 어디에 가나 선을 만들어낸다. 걷기, 직조하기, 관찰하기, 이야기하기, 노래하기, 그리기, 쓰기, 이 모든 것들은 이러저러한 선을 따라 진행하는 것이다. 조금만 찬찬히 주위를 둘러봐도 온통 선 투성이다. 털실뭉치, 목걸이, 해먹, 그물, 빨래줄, 다림줄, 전기회로, 전화선, 바이올린 현, 철조망 울타리, 현수교…. 이것들은 모두 인간의 손에 의해 만들어졌다. 자연의 수많은 선형 조직들인 뿌리, 구근, 버섯 균사들, 그리고 동물들의 몸털이나 날개, 더듬이나 수염, 내부의 관과 신경 체계에서도 선들을 쉽게 발견할 수 있다. 심지어 선에 대립하는 블록을 대표하는 건축의 기원에도 선은 존재한다. “고트프리트 젬퍼는 … 섬유를 꿰고, 꼬고, 묶는 행위가 가장 오래된 인간 예술 중 하나였고, 이로부터 건물과 직물을 포함하여 다른 모든 예술들이 파생됐다고 논의했다. 또한 젬퍼는 인간이 벽 있는 집을 짓기 전부터 막대기나 나뭇가지를 이용하여 울타리(담장과 우리)를 지어왔고, 옷감을 짜기 전부터 그물과 갑옷을 깁고 꿰매왔다고 주장했다.”(103)

유령같은 환영적인 선들도 있다. 몸도, 색도, 질감도, 어떠한 다른 유형(有形)의 질도 지니지 않는 선들. 이를테면, 유클리트 기하학의 선들, 위도와 경도의 격자, 적도, 열대, 극권의 선과 같은 측지선들. 한편 이것들은 ‘실재하는’ 환영이다. 눈에 보이지 않지만 영공(領空)을 허락없이 침입하면 미사일의 표적이 되고 생사의 기로에 놓인다. 별자리를 형성하는 보이지 않은 유령선들 없이는 인류의 가장 오래된 지혜, 신화는 태어날 수 없었다. 서양의학의 눈에는 환영이지만, 경락선은 노련한 침술사에게는 실재한다.

이처럼 선들로 세계가 꽉 차 있다면, 어째서 그토록 선의 존재와 의미에 대한 탐구가 철저하게 부재했을까? 우선 역사학자나 고고학자에게 주목받지 못한 이유는 실이 유기물질이라서, 유물이 되기 어렵다는 점이다. 박물관에 진열된 고인류의 흔적들이 온통 석기인 것은, 호모 사피엔스가 ‘돌성애자들’이라서가 아니다. 나무도 실도 쉽게 부패하지만, 돌은 잘 썩지 않기 때문이다. 더구나 실을 다루는 것을 여성의 작업으로 여기는 남성 선사학자들의 편견도 이 주제가 주목받지 못한 이유에 한몫했을 것이다.

지적 담론의 차원에서도 원인을 찾아볼 수 있다. 지금 한번 선을 머릿속으로 떠올려 보라. 대개는 직선의 이미지를 연상할 것이다. 선 자체에는 선이 곧아야만 하는 이유가 없다. 그런데도 어쩌다 일직선이 선의 전형이 되었을까? “사실 직선은 근대성의 가상적인 도상, 즉 자연 세계의 우여곡절에 대한 이성적이고 목적의식이 있는 설계의 승리를 나타내는 지표로 출현했다.”(304) 일직선은 감각에 반하는 이성, 전통 관습에 반하는 합리성, 여성에 반하는 남성, 원시성에 반하는 문명, 자연에 반하는 문화를 표상해왔던 것이다. 하지만 실상은 다르다. “자연의 세계는 모든 종류의 규칙적인 선과 모양으로 바글거린다. 게다가 이것들 중 많은 경우는 인간 건축가에게 영감의 원천이 됐다.” 자연에서 발견되는 프랙탈(fractal)을 보라. 번개, 구름, 나무, 강줄기, 산호의 구조가 얼마나 규칙적인지. 이와 달리 “인간 거주자가 삶을 나아갈 때 만드는 선들 중 소수만이 조금이라도 규칙적이다. 직선의 헤게모니는 근대성의 현상이지 문화 일반의 것이 아니다.”(308)

직선의 헤게모니는 도덕성마저 독점해왔다. 곱추같이 구부정한 네안데르탈인에서 ‘곧게’ 우뚝 선 호모 사피엔스로 진화한 인류 문명의 대서사시, 무릎 꿇기보다 서서 죽겠다는 열혈지사의 대나무 같은 ‘곧은’ 절개. 반면 곧지 않은 것들은 부도덕하거나 무능력하다. 변태의 뒤틀린 성의식, 범죄자의 비뚤어진 적개심, 사기꾼의 왜곡된 탐욕, 저능아의 오락가락하는 정신들. 특히 (팀 잉골드가 세계의 존재 방식으로 긍정한 바로 그) ‘뒤엉킨 매듭’은 흔히 난제를 대표하는 은유다. 고르디우스의 뒤엉킨 매듭을 끊어버린 것도 알렉산드로스 왕의 ‘곧은’ 칼날이다.

서구 근대를 반성적으로 성찰한 지식인들마저 선을 직선으로 환원하는 오류를 범해왔다. 서구 근대의 역사 인식을 선형적인 것에 놓고, 그 반대편 비서구 문명을 비선형적으로 여겨왔던 것이다. 팀 잉골드에게 이런 식의 상투적인 대립은 생명이 움직임이고 성장이라는 것을 부정하는 것과 같다. 실제로는 “식민주의가 비선형적인 세계에 선형성을 도입하는 것이 아니라, ‘한 종류의 선을 다른 선에 도입하는 것’에 있다. 식민주의는 먼저 삶이 살아가는 경로를 삶을 억누르는 경계로 바꾸고, 이내 각각 하나의 지점에 억눌려 폐쇄된 공동체를 수직적이고 통합적인 조립체에 결합하는 방식으로 진행된다. 선을 따라 사는 것과 선을 결합하는 것은 꽤나 다른 일이다.”(25-26)

여기서 ‘선을 따라 사는 것’이 행려이고, ‘선을 결합하는 것’, 즉 점대점(point-to-point) 연결이 운송이다. “산책하러 나가는 선과 같이 행려의 길은 이리저리 천천히 이동하고, 심지어 다음 곳으로 가기 전에 여기저기에서 쉴 수도 있다. 하지만 그것은 시작도 끝도 없다. … 거주하는 세계는 이러한 길들로 이루어진 얽힌 그물망이며, 삶이 그것들을 따라 나아가면서 지속적으로 직조된다. 대조적으로 운송은 특정한 위치에 묶여 있다. … 한 위치에서 출발하여 다른 위치로 도착하는 여행자는 그 사이에 어디에도 없다. 종합하자면 운송의 선은 점대점 연결의 연결망을 형성한다.”(174) 방랑자의 자취는 관광객의 노선 계획표로 바뀌고, 스토리텔링은 미리 구성된 플롯으로 대체된다. 근대의 생활세계 전반은 ‘얽힌 선들의 그물망’에서 ‘이어진 점들의 연결망’(171)으로 전환되었다.

이와 함께 인류 진화에 대한 패러다임도 점대점 연결망 속에 갇힌다. 20세기 전반까지는 그것을 하나의 계통에서 다른 계통으로 바뀌면서 진행되었다고 여겼다. ‘계단식 진화’다. 그 후로는 하나의 계통에서 두 개의 계통으로 갈라지면서 진행되었다는 생각이 20세기 후반에 자리 잡았다. 다윈의 ‘생명의 나무’가 이를 대표한다. 고인류학의 최신 연구들에 따르면, 이 모두 실상과 다르다. 수백만 년의 인류 진화 역사를 거치면서 여러 인류 계통이 ‘동시에’ 존재했던 적이 많았다. 오스트랄로피테쿠스 아프리카누스가 아프리카 남부에서 살고 있을 때 아프리카 동부에서는 파란트로푸스 에티오피쿠스가 살고 있었다. 그 뒤 호모 에렉투스가 아시아에서 존재할 때 유럽에서는 호모 하이델베르겐시스가 숨 쉬고 있었다. 유럽에서는 네안데르탈인이, 아시아에서는 데니소바인이 동시에 살았다. “인류의 진화는 한 줄로 나란히 서서 앞으로 행진하는 모습도, 곁가지와 본가지로 갈라져서 울창한 아름드리나무가 되어 뻗어가는 모습도 아니다. 차라리 갈라졌다가 다시 만나고 다시 갈라지는 강줄기의 모습에 가깝다. 그리고 많은 물줄기를 이루었던 인류 계통의 다양성은 이전에 생각했던 것보다 훨씬 더 크다. 작은 물줄기에서 큰 물줄기로 모여 지구 전체를 덮고 있는 우리 호모 사피엔스는 다양한 집단의 다양한 기원이 만들어낸 모습이다.”** (팀 잉골드의 표현을 빌리자면,) 현생 인류의 탄생은 ‘얽힌 선들의 그물망’이었다.

그렇게 ‘얽힌 선들의 후예’로 태어났지만, 우리는 점대점 연결망 안에서 살아간다. 삶의 시간은 선을 따라서 흐르지 못한다. 점에 가둬져 연결될 뿐이다. 자기 노동력을 팔기 위해 이력서를 쓸 때마다 삶이 납작해지는 느낌을 받았을 것이다. 쉼보르스카의 시 「이력서 쓰기」는 점선 같은 삶에 대한 탁월한 예시다. “​풍경은 주소로 대체하고, / 불완전한 기억은 확고한 날짜로 탈바꿈시킬 것.… 이렇게 쓰는 거야. 마치 자기 자신과 단 한 번도 대화한 적 없고, / 언제나 한 발자국 떨어져 객관적인 거리를 유지해왔던 것처럼. // 개와 고양이, 새, 추억의 기념품들, 친구, / 그리고 꿈에 대해서는 조용히 입을 다물어야지. // 가치보다는 가격이, / 내용보다는 제목이 더 중요하고, / 네가 행세하는 ‘너’라는 사람이 / 어디로 가느냐보다는 / 네 신발의 치수가 더 중요한 법이야. (…)” 그렇게 얻은 직장과 집, 양 점 사이를 가로질러 우리 모두 매일매일 왕복한다.

------------------

* 팀 잉골드, 『라인스』, 김지혜 옮김, 포도밭출판사, 2024, 15쪽 (이하 본문에 쪽수로 표기함).

** 이상희, 『인류의 진화』, 동아시아, 2023, 10쪽.