이청준, <벌레 이야기> : 너무나도 인간적인 절망

벌레 이야기 (반양장) ㅣ 문학과지성사 이청준 전집 20
이청준 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

* 이청준, <벌레 이야기>

[너무나도 인간적인 절망]

  "사람에게는 사람만이 가야 하고 사람으로서 갈 수밖에 없는 길이 있는 모양이다. 그리고 사람에겐 사람으로 할 수 있고 할 수 없는 일이 따로 있는 모양이다." (p66)

  "김 집사는 사람과 하느님 사이에서 원망스럽도록 하느님의 역사만을 고집했다." (p75)

  "아내는 마침내 마지막 절망을 토해내고 있었다. 하지만 김 집사는 이제 그 가엾은 아내 속에서 질식해 죽어가는 인간을 보려 하지 않았다. 그녀는 아내의 무참스런 파탄 앞에 끝끝내 주님의 엄숙한 계율만을 지키려 하고 있었다. 그녀는 이제 차라리 주님의 대리자처럼 아내를 강압했다." (p76)

  "아내의 배신감은 너무도 분명하고 당연한 것이었다. 그리고 그 절망감은 너무도 인간적인 것이었다." (p77) 


_
이청준의 <벌레 이야기>, 영화 밀양의 원작이기도 한 단편소설. 사랑과 화해, 그리고 그 중심에 있는 용서를 다루는 이야기다. 

자신의 아들을 유괴하고 죽인 유괴범을 용서하기 위해 어렵게 찾아간 교도소. 유괴범은 그녀 앞에서 미소를 지으며 말한다. 나는 이곳에서 하느님을 만나 이미 용서를 받았다고. 

그녀는 자신이 용서하기도 전에 이미 용서받은 이 유괴범을 어떻게 이해해야하는지, 너무나도 인간적으로, 지극히 인간답게 절망한다. 

누구도 쉽사리 답을 내릴 수 없는 이 현실 앞에, 사람의 사람됨보다 하늘의 계율만 앞세우는 김 집사란 인물은 또 어떻게 이해해야 하는가. 


_
나는 생각한다. 예수 그리스도가 이 땅에 오실 때 완벽한 인간의 몸을 입고 있었음을. 예수는  어느 한 쪽도 불완전하지 않은, 완벽한 '신인'이었다. 신성과 인성, 즉 완벽한 신이자 완벽한 인간의 모습이었다. 

대부분의 사람들은 그의 이적과 구원에 초점을 맞춘 신성에 관한 이야기를 즐겨 한다. 물이 포도주가 된 이야기, 보리떡 다섯개와 물고기 두마리로 오천명을 먹인 오병이어 이야기, 눈 먼 사람을 고친 이야기, 무엇보다 죄로부터의 구원-.

그러나 그의 완벽히 인간적인 모습은 사람들 이야기 속에 쉽사리 나타나질 않는다. 그 모습은 너무나도 무력하고, 너무나도 절망적이고, 인정하고 싶지 않을 정도로 패배한 모습이기 때문이다. 

걸인처럼 잠잘 곳 없이 돌아다니고, 천한 사람들과 어울리고, 동산에서 울고, 제자에게 배신당하고, 한밤중에 끌려가고, 채찍으로 온 몸을 맞으며 모욕 당하는데도 아무런 말이 없고-. 

마치 자신과 같은 처지에 있거나 그보다 못한 사람은 쉽게 무시하면서, 자신보다 높은 곳에 있는 사람은 좋아하고, 선망하고, 심지어 동경하는 것같은 현상. 

한마디로 말해 기왕이면 내가 믿는 신이 멋있었으면 좋겠는거다. 내가 이토록 현실에서 무력하고 찌질한 모습이니까 당신만은 그저 그렇게 영웅처럼 남아달라고, 전지전능한 그 모습으로 내 비천한 생활에도 기적을 일으켜달라고, 복을 내려 달라고 말이다. 


_
사람이 사람됨을 잊어버리면 사람이 아닌 무슨 존재가 되는가. 그 분도 말씀하셨다. 안식일은 사람을 위해 있지, 사람이 안식일을 위해 있지 않다고. 그 분은 사람이 도구가 되는 걸 원하지 않으셨다. 그 분에겐 늘 사람이 우선이었다. 

조금 더 솔직해도 된다. 
조금 더 인간다워져도 된다. 
조금 더 자유로워도 된다. 

사람이 신이 된양 항상 거룩한 척, 모든 것을 용서한 척, 이 세상 어떤 것도 포용할 수 있는척 하지 말자. 

우리는 어쩔 수 없는 인간이고, 창조주가 아닌 창조물이고, 영원을 알 수 없어 오직 현재만을 살아가는 유한한 사람이기에. 그리고 이러한 사람됨을 인정할때라야 그 분의 구원이 더 간절히 필요해지기 때문에. 

신은 또다른 신을 구하러 이 땅에 오지 않았다. 

신은 인간을 구하러 왔다.