삶과 죽음, 그리고 주변의 주변의 모든 일들에 대하여

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

모리와 함께한 내내 나의 마음엔 잔잔한 감동이 느껴졌다. 그가 하는 말은 모두 내 가슴에 와 닿았다. 나는 그와 만난 네.다섯.여섯.아홉.열두.열네번째 화요일이 가장 기억에 남는다. 네번째 화요일에 그는 죽음에 대해 이야기를 했다. 루게릭 병을 앓고 있는 그는, 죽음을 긍정적으로 바라보고 있었다. 죽을 준비를 해두면, 사는 동안 자기 삶에 더 적극적으로 참여할 수 있다고 한다. 그리고 이렇게 말했던 것 같다. 매일, '오늘 죽을지도 모른다'고 생각하라고... 내 생각에 그건 그다지 기분 좋은 생각은 아닌 것 같지만, 나도 오늘부터 그렇게 살려고 한다. 그러면 매일 매일 삶에 더 충실할 수 있겠지.

다섯번째 화요일에는 가족에 대한 이야기를 했다. 난 가족의 소중함을 절실히 깨달았다. 그렇다. 내가 기쁠때든지, 슬플때든지 항상 옆에 있어준 건 가족이었다. 가족이 없었으면 어땠을지....... 모리는, 잊기 쉬운 가족의 소중함을 깨닫게 해주었다. 여섯번째 화요일에는 감정에 대해 이야기를 나누었다.

모리는 삶을 경험하라고 했다. 좋은 감정이든 나쁜 감정이든 모두를. 그리고 경험에서 벗어나라고 했다. 그는, 경험이 나를 온전히 꿰뚫고 지나가게 해야 한다고 했다. 감정들에 온전히 자신을 던져서, 스스로 그 안에 빠져들도록 내버려두면, 그래서 온 몸이 쑥 빠져들어가버리면, 온전하게 그 감정들을 경험할 수 있다고 했다. 감정들에 온전히 자신을 던져서, 스스로 그 안에 빠져들도록 내버려두면, 그래서 온 몸이 쑥 빠져들어가버리면 온전하게 그 감정들을 경험할 수 있다고 했다.

그럼 그때서야 '좋아. 난 지금껏 그 감정을 충분히 경험했어. 이젠 그 감정을 너무도 잘 알아. 그럼 이젠 잠시 그 감정에서 벗어날 필요가 있겠군.'이라고 말할 수 있다고 했다. 이 말은 나에게 커다란 힘이 되었다. 지금 청소년기인 내가, 앞으로 감정이 쉽게 요동치고 크게 격동될 수가 있는데 그때 이 말을 떠올리고 마음을 안정시킬 수 있을 것 같다.
아홉번째 화요일에는 '사랑의 지속'에 관한 이야기를 나누었다. 사랑이란 우리가 이 세상을 뜬 후에도 그대로 살아있는 방법이라고 모리가 말했다. 그렇다. 사랑이야말로 가장 아름답고 귀하고 절실히 이 세상에 필요한 것이 아닐지.......

열두번째 화요일에는 '용서'에 대해 이야기했다. 죽기 전에 자신을 용서하고 다른 사람도 용서하라고 했다. 사랑이 가장 필요하다면, 미움, 증오는 가장 불필요한 것이 아닐까? 우리는 왜 남을 미워하는 것일까? 미움받는 사람보다 미워하는 사람의 마음이 더 불편하다고 했다. 그런데도 왜 우리는 부질없는 생각을 하는 것인지....... 나는, 나 자신뿐만 아니라 다른 사람도 사랑하고, 용서하고, 품어주는 삶을 살고 싶다.

모리를 마지막으로 만난 14번째 화요일.... 가슴이 아팠다. 무척이나 쇠약해진 그의 모습을 보고....... 며칠 뒤, 그의 죽음을 전해들었다. 그는 죽었지만 영원히미치의 스승으로 남을 것이다. 그리고 앞으로도 우리는 이 책을 통해 그를 자주 만날 것이다. 모리, 그는 우리의 영원한 스승이자 친구이니까.......