나가사키

나가사키
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 밝은세상 / 2006년 12월

 <나가사키> 안에는 수많은 사람들의 시간이 멈춰져있다. 야쿠자 집안에서 그들을 동경했으나 그들과 같은 사람이 되지 못한 데쓰야의 영혼이 그러했고, 미무라가에 드나들던 수많은 남자들이 그러했으며, 쇠락한 미무라가에 남은 여자와 아이들의 시간이 그러했다. 쇼고, 치즈루, 나오...리카, šœ과 유타, 그리고 그의 아버지에 또 아버지...뫼비우스띠처럼 시간은 멈춰진채 같은 자리를 맴돌고 있는 것만 같았다.
  떠나고 잊혀지고 기억하고 추억하는 것이 시간, 그 본연의 모습은 아닐텐데 언제나 지나간 시간은 그런 모습을 하고 있지 않았던가.
  요시다 슈이치, 이 소설이 그 이름에 걸맞는 옷이었는지 나는 알 길이 없으나 담담하고 쓸쓸한 느낌 속에 파편같은 시간들을 정제시켜 놓는 그는 여전히 내겐 마법사 같다. 누구도 보지 못한 길을 보고 있는 사람처럼 뱅뱅 꼬인 길 위에서 나는 요시다 슈이치와 만났다. 아니, 어쩌면 내가 스쳐지나 갔는지도 모르겠다.  

  "아, 젊었을 때는 무슨 일이든 스스로 결정하지 않으면 왠지 인생에서 진 것 같은 패배감이 드는데, 실제로는 혼자 결정할 수 있는 일이 아무것도 없더라는 말이지."
  본문 179페이지에 나오는 점장의 말이다. 어쩌면 이 말이 나가사키 안에 머물고 있는 šœ을 대변하고 있는 것은 아닐지, 또 미무라가에 머물렀던 그 수많은 시간들에 대한 회고가 아닐지 생각해본다.

  몰락한 야쿠자집안, 미무라가. 쇼고의 강함을 동경했지만 데쓰야의 나약함과 마주하는 šœ의 시선으로 책은 전개된다.
  그에게 미무라가는 무거운 짐이었을까, 아니면 뭉근한 체온, 그 같은 따뜻함이었을까.
  매일 밤 술잔치가 벌어졌고 사람들은 그런 그들을 손가락질 하며 어린 šœ과 유타 앞에서 미무라가 사람들에 대해 끊임없이 숙덕거렸다. 외삼촌 분지가 감옥에 들어가면서 점차적으로 쇠락하면서부터 여자와 아이들만이 남은 집은 고요하며 정적이 흐른다. 그렇게 시간의 흐름 속에서 성장을 해온 주인공 šœ은 아직 어렸을 적에 사이다가 밴 손으로 고베 야쿠자에게 자신을 데리고 떠나가주길 바라고, 리카와의 재회로 보푸게 나가사키를 떠날 것이라 생각하지만 그는 그러지 못한다. 왜 그가 남아 데쓰야 같은 모습으로 어디에도 표류하지 못한 사람처럼 불안한 모습을 했는지, 또 요시다 슈이치는 šœ이 왜 나가사키를 떠나지 못했는지 구체적으로 짚어주지는 않지만. 점장의 말로 그 메시지를 따로이 전하려던 것이 아닐까 생각해본다.

  시간 안에 머무르는 것, 그 정적을 감싸 안는 것도 진정한 용기가 아닐까. 떠나는데도 용기가 필요하지만, 조용히 남는 데도 용기가 필요하다던 점장의 말처럼.

  나는 무엇을 결정하면 막막하기만한 내 미래가 두려웠고, 또 그 결정을 하지 않았을때 올 후회의 무게가 너무도 무거웠었다. 그래서 이왕 사는 인생 하고 싶은 것을 다 하면서 살자, 적어도 내 인생을 후회로 물들이진 말자라고 되뇌이며 어떤 결정 앞에서도 초연했었으나 사실 현실은 그렇지가 않다. šœ처럼, 나는 언제나 떠나야겠다 마음을 먹었으나 사실은 어디로도 갈 수 없는 이 현실을 잘 알고 있다. 그래서 점장의 말이 가시처럼 박혀왔다.

  소걀 린포체는 죽음이란 궁극적인 종말 같은 것이 아니라 낡아서 해어졌을때 갈아입는 옷 같은 것이라고 생각한다, 고 말한다.
  문득 그런 생각이 들었다. 데쓰야의 목소리를 처음 들었던 별채가 활활 타오르며 수많은 사내들의 소리가 검은 연기가 뿌옇게 밤하늘로 솟아올랐을때. 시간 안에 머무르고자 하던 šœ의 모습이 마치, 해진 옷을 겆어내고 새옷으로 갈아입는 것만 같았다. 표면적인 죽음이 아니라 정신적으로 자신을 옭아매던 기억을 갈아입는다 생각한건 내 착각이었을까.