눈물과 콧물

부모님 살아 계실 때 꼭 해드려야 할 45가지
고도원 엮음, 김선희 그림 / 나무생각 / 2005년 6월

목차를 보고 이 책을 골랐다, 우연히~ 그 목차들이 내가 소흘한 행위에 대해 너무나도 정확히 정곡을 찌른 바람에 당혹스럽기까지하다. 사실 장시간의 깊은 고민과 통찰이 느껴지는 책이라곤 생각지 않지만 내겐 콧물 눈물없인 볼 수 없는 그런 책이었다, 콧물을 딱아가며 이 글을 읽었다, 흐르는 눈물은 어쩔 수가 없었고,,,원래 눈물이 많은 탓일까?

이 글을 읽으면서 어머님이 좋아하시는 거봉을 한 상자 부모님 댁으로 보내 드렸다, 양친이 모두 건강하시니 이 얼마나 큰 복인가? 늘 고마움과 은혜를 간직하고도 제대로 표현 않는 내가 얼마나 불행한 놈인가? 고마움은 고마움 대로, 사랑은 사랑대로 제대로 표현해 보련다, 이제는,,,

거봉에 대한 기억이 있다. 어머님이 보건소에서 약을 잘못 드시고 위태로운 상황까지 간 적이 있었다. 큰 병원에 한 달정도 입원해 계셨는데 내가 병문안을 가던 날에 어머님은 옆 환자와 앉아서 "딸이 최고"라며 맞장구를 치고 계셨다. 내가 들어서면서 "아들이라서 어쩝니까?"하니까 흐뭇하게 웃으시던 그 미소. 그나마 볼만한 삼형제를 두고서 어찌 아들자랑을 않고 싶어시겠습니까만 옆 환자분을 배려해서 하시는 그 인자한 마음과 자식이 찾아 옴에 반가운 그 심성이 교차된 그 미소. 그 때 일주일에도 2,3차례 찾아 뵈었던 것이 얼마나 지금 생각하면 다행인지, 그 때 어머님은 거봉을 유독 좋아하셨지.

앞으론 정말 잘할 수 있을까?