-
-
인생, X다 - 부디 당신은 O를 골라요
김별로 지음 / 포르체 / 2021년 12월
평점 : 
김별로는 <인생, X다>를 암환자와 그들의 보호자들을 위해서 썼다고 한다. 그래서일까, 그의 에세이에는 한치의 거짓이 없다. 몇십 번의 항암치료를 병행하며 암환자로써 자신이 겪은 일들을 하나하나 이야기하기까지 얼마만큼의 아픔과 시간이 걸렸을까를 생각하며 읽었더니 마음 한구석이 아려오면서도, 힘들었을 시간들을 아낌없이 내어주고 그 시간들을 그만의 방법으로 견디고 해소하는 모습을 보면서 어느새 내가 그를 진심으로 온 맘 다해 응원하고 있다는 사실을 깨달았다.
김별로 작가 특유의 유쾌함 덕분일까, 책을 읽는 내내 슬프고 마음 아픈 기분이 계속 지속되기보다는, 지극히 현실적인 이야기에 암이라는 것이 이런 것이고, 걸리고 나면 사람의 삶이 이렇게 되는구나, 하며 <암>이라는 단어에 대해 생각해 볼 수 있었다. 암환자가 겪는 사소한 것들까지 다 나눠준 -- 우리가 딱히 몰라도 되는 그의 <똥> 이야기까지 -- 김별로 작가 덕분에 내 주변을 한번 더 돌아보게 되었고, 내가 현재 누리고 있는 것들이 결코 거저 얻어진 것이 아님을 다시 한번 되새겼다.
책은 총 2 시즌으로 나뉘어 있다.
시즌 1: X에 X를 더해 X가 되었다
시즌 2: X에 X를 더해 X가 되기로 했다
"죽음이 남의 일이었을 때 나의 하루는 지루했고, 삶을 뺏기기 일보 직전에야 비로소 일상이 버킷리스트가 되었다." P.6
- 내가 책 리뷰를 하기 시작하면서 <죽음>이라는 키워드에 대해 수 십 번도 더 많이 써봤을 거다. 책의 내용이 굳이 죽음에 가깝지 않아도, 삶과 죽음은 종이 한 장 차이라는 것을 잘 알고 있는 내가 무언가를 읽고 죽음이 떠올랐다면 그것에 대해 썼으니 말이다. 하지만 이 에세이는 시한부 선고를 받은 암환자가 직접 쓴 에세이니 죽음에 대한 단어가 많이 나오는 것은 결코 우연이 아닐 것이다.
이 책을 읽으면서 계속해서 떠오른 생각은, "이 책 속의 주인공이 나였다면 나는 어떻게 했을까?"라는 물음이었다. 나였어도 그처럼 변비에 대해 간호사에게 이야기도 못한 채 끙끙 알았을까? (그의 변비 이야기가 이렇게나 강력하게 내 기억 속에 남았다니.) 나였다면 어떻게 했을까? 암이라는 강력한 상대에 두 손 두발 다 들고 항복했을까, 아니면 내 방식대로 싸워냈을까?
겪어볼 때까지는 모를 일이다. 하지만, 바쁘디 바쁜 내 일상 속에서 나의 건강을 되돌아보고 누군가의 병원생활과 항암치료에 대해 읽으면서 삶과 죽음의 경계에 대해 곱씹어 볼 수 있었다는 것은 분명 삶에서 없어서는 안 될 소중한 시간임은 틀림없다.
나는 그의 에세이를 읽고 나서 그가 남긴 프롤로그를 다시 읽어봤다. 그리고 이내, 이 책 속 이야기들은 분명 암을 마주한 사람만이 쓸 수 있는 이야기였음을 깨달았고, 그것이 김별로였기 때문에 유쾌하지만 슬픈, 가슴 아프지만 웃음이 나는 에세 이일수 있었다고 자부한다.
-
이 책은 암 선고를 받고도 유쾌하게 살아가는 김별로의 이야기다. 그가 저자로써 독자들에게 전달하는 메시지는 명확하다. 자신은 계속 X를 외쳤으니, 우리는 O를 고르라는 뻔한 이야기. 하지만, 그의 조언이 전혀 밉지 않다. 아마 그는 그의 방식대로 암을 이겨내고 있는 중이고, 자신도 이겨내고 있으니 부디 우리도 힘을 내어 살아 달라는 메시지의 일부일 테니 말이다.