<피버 드림> 속 벌레의 존재.

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

이 책을 읽으면서 내내 궁금했던 존재는 바로 이야기 초반에 나오는 <벌레>이다. <피버 드림>의 주인공, 다비드에 따르면, 그 벌레가 생기는 <정확한 순간>을 찾아야 한다며 참을성 있게 기다려야 한다고 한다. 사실 책의 내용과 <벌레>는 아무런 상관이 없어 보이지만, 화자 아만다와 소년의 대화에서 <벌레>는 끊임없이 나온다. 심지어 대화의 중요한 순간이라고 여겨지는 클라이맥스 순간에도 <벌레>는 시도 때도 없이 튀어나온다. 보편적으로 생각할 때, 두 사람이 대화를 하고, 그 대화에 상관없는 단어가 튀어나온다면 대화의 맥락도, 분위기도 산산조각 나기 마련인데, <피버 드림> 속 두 주인공의 대화 속 벌레의 존재는 그들의 입을 통해 전해지는 단어들과 마치 한 몸인 듯 그들의 대화 속을 자유롭게 향유한다.

<벌레>의 존재는 책의 마지막까지 사라지지 않는다. 책을 덮고 난 후에도 <벌레의 존재>에 대한 궁금증 역시 사라지지 않는다. 하지만 이 글을 쓰고 있는 지금, 왠지 알 것도 같다. 내가 왜 그 <벌레>에 내 마음을 빼앗겨버렸는지를.