잘츠부르크로 다시 돌아온 볼프강은 하는 수 없이 다시...

잘츠부르크로 다시 돌아온 볼프강은 하는 수 없이 다시 아버지의 뜻을 따르기로 했다. 그는 썩 마음에 들지는 않았지만 궁정 오르간 연주자의 자리를 받아들였다. 하지만 마음속 불만은 쉽사리 잦아들지 않았다. 그런 시시한 자리에서 일하며 인생을 보낸다는 사실이, 수준 낮은 귀족들의 귀나 즐겁게 해줄 음악을 작곡해야한다는 사실이 괴로웠다. 한번은 아버지에게 이런 편지도 썼다. "저는 작곡가입니다. …… 저는 신이 제게 내려주신 풍부한 작곡 재능을 묻어둘 수가 없으며 또 그래서도 안 됩니다."

레오폴트는 점점 늘어가는 아들의 불평에 불같이 화를 냈다. 그러면서 지금껏 자기 덕분에 그 모든 음악 수업을 받을 수 있지 않았느냐고, 수많은 지역을 순회하느라 든 비용을 떠올려보라고 말했다. 볼프강은 마침내 퍼뜩 깨달았다. 그가 진정 사랑하는 것은 피아노도, 심지어 피아노에서 흘러나오는 선율 자체도 아니었다. 사람들 앞에서 꼭두각시처럼 연주하는 것이 끔찍이도 싫었다. 그는 자신이 가야 할 운명적인 길은 작곡이라고 믿었다. 그리고 작곡 그 자체를 넘어서 오페라에 대한 강렬한 욕구를 느꼈다. 오페라 음악을 만들고 싶었다. 그것이야말로 자신의 진정한 열정을 발산할 출구였다. 잘츠부르크에 남아 있는 한 그 꿈은 절대 실현할 수 없을 것 같았다. 그에게 아버지는 장애물 이상의 존재였다. 사실상 아버지는 볼프강의 삶과 건강을 망치고 있었으며 그의 자신감도 무너뜨리고 있었으니까. 단지 돈 때문이 아니었다. 아버지는 아들의 재능을 내심 시기했으며, 의식적으로든 아니든 그의 발전을 억누르려 하고 있었다. 볼프강은 설령 고통스러운 대가가 따른다 할지라도 너무 늦기 전에 거기서 빠져나와야 했다.

1781년 빈으로 떠난 볼프강은 그곳에 머물기로 결심했다. 다시는 잘츠부르크로 돌아가지 않을 생각이었다. 볼프강이 엄청난 죄를 저지르기라도 한 듯, 그의 아버지는 가족에게서 등을 돌린 아들을 절대 용서할 수가 없었다. 두 부자 사이에 생긴 균열은 영영 회복되지 못할 듯했다. 이제껏 아버지의 구속 아래서 너무 많은 시간을 허비했다고 느낀 볼프강은 엄청난 속도로 작품을 만들어내기 시작했다. 광기에 사로잡힌 사람처럼 뛰어난 오페라와 여타 작품들을 쏟아낸 것이다.

당신이 세상에 태어남과 동시에 씨앗 하나가 심어진다....

당신이 세상에 태어남과 동시에 씨앗 하나가 심어진다. 그 씨앗은 바로 당신만의 독특한 고유성이다. 그 씨앗은 자라고, 스스로의 모양을 바꾸고, 최대한 아름다운 모습으로 피어나기를 원한다. 씨앗은 그 안에 본래적이고 적극적인 에너지를 품고 있다. 당신 인생의 과업은 그 씨앗을 키워 꽃을 피우는 것, 일을 통해 당신만의 고유성을 표현하는 것이다. 당신은 잠재력을 발휘하고 꽃을 피워낼 운명을 갖고 있다. 당신이 그것을(내면의 힘이든, 목소리든, 그 어떤 표현이라도 상관없다) 더 강렬하게 느끼고 유지할수록 인생의 과업을 성취하고 마스터리에 도달할 확률도 높아진다.

그 힘이 약해지는 이유, 당신이 그 힘을 느끼지 못하고 심지어 그 존재를 의심하게 되는 이유는 다른 어떤 힘에 굴복하기 때문이다. 그것은 바로 순응을 종용하는 사회적 압력이다. 이 ‘방해의 힘’은 대단히 강력할 수 있다. 당신은 유별나게 튀지 않고 무리와 무난하게 조화를 이루고 싶어진다. 남과 다르다는 사실이 내심 창피하거나 고통스럽게 느껴지기도 한다. 부모님이 ‘방해의 힘’ 역할을 하는 경우도 많다. 그들은 돈을 많이 버는 직업, 편안하고 안전한 직업을 택하라고 당신의 등을 떠밀기도 한다. 만일 이런 ‘방해의 힘’이 강력해지면 당신은 당신만의 고유성과, 진정한 자신의 모습과 점점 더 멀어진다. 당신의 성향과 욕구가 타인들의 그것에 맞춰 형성되는 것이다.

이런 상황은 당신을 위험한 길로 내몰 수 있다. 결국 전혀 맞지 않는 직업이나 진로를 택하게 된다. 진정한욕구와 흥미가 점점 시들어가고 그런 내면 상태는 당신이 하는 일에서도 고스란히 드러난다. 진정한 행복이나 성취감은 지금 하고 있는 일이 아닌 다른 어딘가에서 오는 것이라고 여기게 된다. 일에 적극적으로 임하는 태도가 줄어들기 때문에, 해당 분야에서 일어나는 이런저런 변화도 제대로 감지하지 못한다. 그러면 결국 뒤처지고 그에 대한 대가를 치르게 된다. 중요한 결정을 내려야 하는 순간에도 어쩔 줄 몰라 허둥대거나 그저 남들 하는 대로 따라한다. 당신에게는 내면의 방향 감각도, 자신을 인도해줄 불빛도 없기 때문이다. 당신이 가야 할 길, 당신의 운명과 연결된 끈은 끊어져버린다.

인간은 자연 상태에서 지식을 갖는다기보다 인식 능력을...

인간은 자연 상태에서 지식을 갖는다기보다 인식 능력을 갖게 될 것이다. 인간이 맨 처음 품는 관념이 사변적 관념이 아니라는 것은 분명하다. 그는 자기 존재의 기원을 찾기 전에 그 보존에 대해 생각할 것이다. 그런 인간은 우선 자기가 나약하다고만 느껴 극도로 소심해질 것이다. 이 점을 실험해볼 필요가 있어 숲 속에 살던 미개인들을 찾아냈는데 이들은 무엇을 보든 두려워 벌벌 떨며 도망친다.

민중의 종교는 위대하고 고귀한 감성을 낳고 키움으로써...

민중의 종교는 위대하고 고귀한 감성을 낳고 키움으로써 자유와 짝을 이룬다. 그러나 우리의 종교(즉 정통 기독교)는 사람들을 천국의 시민으로 훈련시키려 한다. 사람들로 하여금 위만 바라보도록 만들고, 우리의 가장 인간적인 느낌에 낯설어지도록 만든다.

사람에게는 도덕 법칙에 대한 순수한 존중 이외의 동기...

사람에게는 도덕 법칙에 대한 순수한 존중 이외의 동기들이 필요하다. 사람의 감성과 더 밀접하게 연결된 동기들 말이다. 따라서 이 반박을 다음과 같이 요약할 수 있다. 이 세상에 사는 인류 또는 개인이 비도덕적 충동으로부터 벗어난다는 것은 전혀 있을 법하지 않은 일이다.