삶 속으로 사라지고자 하는 이의 어떤 여정

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

주인공 틸러는 백인 청년이다. 아시안의 피가 한 방울 섞여 있다고는 하나 그게 무슨 대수랴, 그의 외관으로는 그 누구도 그의 인종 정체성을 파악하지 못할 정도이며, 틸러 또한 크게 개의치 않는다. 그는 부유한 백인 동네인 던바 출신이다. 어머니의 가출 후 틸러는 던바에서 아버지와 단 둘이 살았고, 대기업 관리직인 아버지 덕분에 동네 친구들만큼 유복하게 살지는 못하더라도 그냥저냥 만족하며 살곤 했었다.

그러나 바로 그런 삶이 틸러 자신을 부유하는 삶을 산다 생각하게 만든 건지도 모른다. 더불어 어머니의 가출은 무의식적으로 빈자리를 느끼게 만들었고, 그렇게 틸러는 채워지지 못할 결핍을 안은 채 현실에 발 딛지 못한 부유하는 삶을 살았다.

그런 틸러는 사업가 퐁을 만난다. 그는 자수성가한 아시아계 사업가로, 틸러와 다르게 어쩌면 소수자로서의 자신의 정체성과 위치를 정확하게 파악하고 산 사람일지도 모른다. 틸러는 퐁을 따라 아시아로 사업 여행을 떠난다. 타국으로 떠난 일 년 간 틸러는 인생의 황홀경 및 쓴맛을 두루 경험한다. 그는 왜 퐁과 함께 여행을 떠났던 걸까. 어쩌면 평범한, 너무도 평범한 삶을 부유하는 것에 지쳐 자신을 다른 이와 다르게 만드는 어떤 한 방울을 쫓아 퐁을 따라나섰던 건지도 모르겠다.

여행의 끝에 공항에서 틸러는 밸을 만나고, 그녀와 그녀의 아들과 함께 은둔 아닌 은둔 생활을 하게 된다. 밸은 남편의 범죄를 연방 정부에 고발하여 목격자 보호를 받고 있는 사람이었다. 밸의 아들은 전 남편의 이름을 딴 빅터 주니어. 틸러는 그들과 함께 하는 것이 행복하다. 여행 이전 미숙하고 방황하는 청년에 불과했던 그는 '타국에서의 일 년' 을 보낸 이후, 밸을 만난 이후, 자신이 직면하며 살 삶을 선택하고 정착하며 밸과 빅터 주니어를 지켜준다.

"나는 삶으로부터 사라지는 게 아니라,
삶 속으로 사라지고 싶었다."

영미문학에 관심이 있는 사람 중 이창래의 이름을 모르는 사람이 있을까. 그가 7년을 집필했다는 작품. 감정의 끝단까지 파고 들어가는 예리한 묘사에 어떻게 이런 표현을 쓰지 싶어서 감탄하곤 했다. 정체성에 대한 고민을 하면서도 끝내 삶을 살아내고 싶다는 의지가 담긴 어구가 인상적이어서 가제본 서평단을 신청했었다. 가제본 서평단이라 해서 작품의 일부만 보내주실 줄 알았는데, 알에이치케이코리아에서 전체 이야기를 감상할 수 있도록 보내주셔서 너무 감사했다.

RHK코리아로부터 제공받은 도서에 대한 서평입니다.

ㅡ

INSTAGRAM @hppvlt
https://instagram.com/hppvlt/

여신이기보다는 사이보그가 되겠다는 선언

영장류, 사이보그 그리고 여자 - 자연의 재발명 ㅣ Philos Feminism 4
도나 J. 해러웨이 지음, 황희선.임옥희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 9월

도나 해러웨이는 <영장류, 사이보그, 그리고 여자> 를 통해서 생물학을 위시하는 근대 자연과학이 주장하는 '객관성' 의 허구와, 그 신화가 체현된 영장류 실험의 진실을 밝히고, 이에 대응하는 대안으로 '사이보그로의 정체성 선언' 을 주장한다.

"과학은 문화이다."

근대 이후 과학은 가설, 실험, 결과라는 과정을 통해 획득되는 자신의 객관성을 당연시한다. 그러나 저자는 그들이 보여주는 일련의 과정이 하나의 기호에 불과하며 그 이면에는 과학자 개인이 살아온 환경과 문화가 스며들어 있음을, 그것이 객관성의 이름으로 영장류를 비롯한 동물과 여성들의 신체를 무차별적으로 자신들의 이념을 구현할 정치의 장으로 만들어 왔음을 폭로한다. 영장류를 이용한 실험은 당대의 사회 및 문화가 인간 사회에서 알고자 하는 의구심을 해결하는 목적에서 비롯되었고, 일견 "동물 세계에서도 그러네!" 라는 말이 나올 만큼 자연스러워 보이는 실험 결과들은 사실 당대 이념 체계에 의해 설계되고 구현된 결과물에 불과했다. 그 이념 체계는 프로이트 및 진화론에서 비롯된 서구 남성/남근중심주의적 세계관에서 비롯된 것이었고, 이후 국가사회주의, (군사주의적·가부장제적) 자본주의와 결합하여 수많은 영장류와 여성의 몸을 대상화하고 실험하고 차별하기에 이른다.

'우리' 와 '그들' 이라는 폭력적인 이분법은 나와 다른 존재를 타자로 낙인찍는 것을 정당화한다. 타자는 언제나 '괴물' 로 정의되는데, 아이러니하게도 이러한 괴물의 존재는 언제나 공동체의 한계를 드러낸다. 동물, 여성, 켄타우로스, 아마존, …, 그리스시대 폴리스로부터 비롯되는 서구의 남성중심적 세계관은 조화로운 세계를 만든다는 명분으로 타자를 배척하고 식민화한다. 이에 저자는 이러한 폭력적 이분법과 남성 지배하의 조화로운 존재에서 탈피하고자 스스로 "여신이기보다는 사이보그가 되겠다" 선언한다. 근본 없고, 경건하지도 않은, 온갖 정체성이 이종교합 상태로 복잡다단하게 엮인 사이보그. 그 사이보그로의 선언 속에서, 끊임없이 읽고 쓰며 자신을 둘러싼 이 세계의 한계를 드러내고 신화를 벗겨내며 또 다른 가능성을 모색하고자 한다.

원래 평소에는 출퇴근할 때 오디오북을 들으며 운전하는 편인데, 다른 책도 읽어야 하긴 했지만, 특히 이 책을 읽느라 몇 주간 대중교통을 이용했다. 하하. 얼마 전 르몽드지에서 읽은 마녀사냥 편이 떠올라 그때 읽은 걸 곱씹으려 읽었고, 더불어 여성학적 측면에서 지금 보고 있는 드라마를 조금 더 깊이 있게 이해할 수 있겠다는 생각에서 끝까지 읽을 수 있었다. 사실 이해하기가 쉽지는 않았는데, 그럼에도 영장류에 대한 논의에서 사이보그 논의로의 전환이 굉장히 흥미로웠고, 이후 도나 해러웨이에 대한 저서를 또 만나게 된다면 배경지식이 될 수 있겠다 싶었다.

아르테로부터 제공받은 도서에 대한 서평입니다.

ㅡ

INSTAGRAM @hppvlt
https://instagram.com/hppvlt/

운명의 꼭두각시처럼 바스러질지라도

운명의 꼭두각시
윌리엄 트레버 지음, 김연 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

제국주의 시대, 아일랜드의 투쟁의 역사. 그 속에서 운명의 꼭두각시처럼 바스러져 가는 개인들. 그러나 버티고 견뎌 살아가는 하루하루의 면면이 곧 삶이란 걸 증명해 내는 작품.

작품은 정치적 투쟁, 스파이, 구교와 신교의 갈등, 젠더에 이르기까지 시대적 아픔을 빌미로 개인을 억압하는 사회를 인물들이 겪는 상황 등을 통해 보여준다.

비극에 비극이 이어지는 작품이라 호불호가 갈릴지도. 그러나 부모 세대로부터 이어진 아일랜드인과 영국인의 사랑이 주인공들의 세대까지 이어지는 게 인상적이었고, 두 세대를 거쳐 주인공들의 딸인 이멜다에 이르러서야 그 화합이 이루어져 평범한 삶을 살 수 있게 되었다는 점이 묘한 감정을 자아낸다.

편지와 일반 서술을 오가고, 회상을 통해 개인의 삶을 반추하는 서술 방식은 읽는 이로 하여금 당대를 살아낸 주인공들에 대한 연민과 공감을 자아낸다. 아마 1인칭 서술이 아니었다면 객관성이라는 잣대로 두 사람의 사랑을 온전히 이해하지 못했으리란 생각이 든다. 특히 남자 주인공이 아일랜드인이고 여자 주인공이 영국인인데 (부모 세대조차도) 성별이 바뀌었다면, 새로운 해석들이 무성했을 것 같다.

아일랜드인인 윌리엄 트레버는 조국의 무엇을 염원하며, 어떤 마음으로 이 작품을 썼을까? 일견 평생 화해하지 못할 것처럼 보일지라도 구부러진 평행선은 오점이 아닌 또 다른 삶의 가능성을 낳을 기회가 되는 게 아닐까라는 생각을 해 본다.

하니포터, 한겨레출판으로부터 제공받은 도서에 대한 서평입니다.

ㅡ

INSTAGRAM @hppvlt

https://instagram.com/hppvlt/

시린 겨울을 지나, 그리고 봄

그리고 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

읽는 내내 내가 지금 소설을 읽고 있는 것이 맞나 싶었다. 그만큼 2023년 지금 현실의 이야기를 적나라하게 그려낸 이야기인 조선희 작가의 <그리고, 봄>.

유신 때 고문을 받은 적 있는 교수 아버지, 진보 언론인 어머니, 같은 진보 성향이나 주류 정당을 지지하는 부모와 달리 소수 정당을 지지하며 결혼 문제로 부모와 이따금 갈등을 빚는 딸, 정알못이라 2번을 찍은 건 아닌지 부모의 우려를 사는 아들.

1인칭 관점으로 각자의 입장과 시각을 보여주며 서술되는 작품은 어머니, 딸, 아들, 아버지, 다시 어머니의 순으로 전개된다. 언론인인 어머니가 자신과는 지지 정당이 다른 같은 진보주의자인 딸의 속내를 듣고, 지지 정당도 다른 아들의 이야기를 들은 후, 이 모든 정치적 불화가 시작된 근원을 온몸으로 겪어낸 아버지의 이야기를 듣는 순서 같았달까.

개인적으로는 딸인 하민의 이야기가 흥미로웠는데 하민의 연인은 여성이자 무슬림이다. 작중 무슬림은 히잡을 쓰는 것에 관해 어떻게 생각하는지, 무슬림인데 동성연애 등이 가능하다니 등의 질문과도 같은 서술이 오가는 장면이 나오는데, 이 점에서 나 또한 말로는 진보를 지지한다고 하나 혹 현실의 타자를 겨냥하는 언어를 사용하고 있지 않은지를 반추해 보게 되는 장면이라 흥미로웠다.

네 사람이 의견 차이를 보이면서도 끊임없는 소통과 대화의 노력을 통해 결국 그래도 '봄' 을 맞이한다는 점이 인상적인 작품. 지금, 여기의 현실을 이야기하고자 하는 작품이기에 현 시대를 둘러싼 갈등과 억눌렸던 답답함을 느껴왔던 사람이라면 재밌게 읽으리란 생각이 든다.

하니포터, 한겨레출판으로부터 제공받은 도서에 대한 서평입니다.

ㅡ

INSTAGRAM @hppvlt

https://instagram.com/hppvlt/

청춘을 노래한, 청춘을 사랑한, 그 시절 나의 청춘에게

디어 마이 송골매 - 교유서가 소설
이경란 지음 / 교유서가 / 2023년 9월

고백하자면 나는 송골매가 어떤 밴드인지 잘 몰랐다. 그렇지만 표지에 있는 배철수 선생님의 추천사를 읽고 오, 했더랬지. 모르긴 몰라도 한국인이라면 '배철수의 음악캠프' 라는 이름을 들어보지 않은 사람이 있을까. 1990년 이래로 삼십여 년째 장수 중이라는 프로그램, 내가 어렸던 시절에도 이미 장수해 왔었고 굳건했던 프로그램. 그리고 그 프로그램의 주인인, 록 밴드라는 자유와 반항으로서의 상징이자 한국 방송계 성실과 관록의 상징인 배철수. 작품은 그 사람이 젊음과 청춘의 상징이었던 시기를 보낸 이들의 기억과 삶, 그리고 희망에 관한 글이었다. 

작품은 영화 '써니' 를 연상케 하면서도 일진 무리를 묘사했던 써니보다 조금 더 평범한 고교생들의 기억을 그려내어 현실적으로 느껴진다. 비록 누군가의 아내로, 누군가의 엄마로 한정되어 살고 있었으나, 그 시절 무대 위 빛나는 청춘을 '열망' 하며 각자의 계절을 살아온 삶들은 재결합 콘서트라는 소식과 함께 다시 봄의 생기를 띠기 시작한다. 작품은 빠른 템포로 무겁지 않게 솔직한 정서 표현에 기반하는데, 그 시절을 살아온 사람이라면 아마 분명 즐겁고 유쾌하게 읽으리라 여겨진다.

몇 달 전 유퀴즈에서 배철수 선생님이 찌든 삶을 살다 반짝거리는 "일상" 의 삶을 사는 방송국 사람들과 일하게 되어 정말 많이 행복했다는 소회를 밝힌 걸 봤었다. 작품을 읽으며 그때의 말이 떠올라 다소 뭉클했다. 어쩌다 마주친 삶들은 각자의 열망이며 지지자가 되기를 자처하며, 서로가 서로에게 평범한 '일상' 을 이어나갈 귀한 삶의 끈을 쥐어준 거겠지.

청춘을 노래한
청춘을 사랑한
그 시절 나의 청춘에게,

디어 마이 송골매.

교유서가로부터 제공받은 도서에 대한 서평입니다.

ㅡ

INSTAGRAM @hppvlt

https://instagram.com/hppvlt/