숨막히는 아이들의 정치판

어느 날 구두에게 생긴 일 ㅣ 일공일삼 94
황선미 지음, 신지수 그림 / 비룡소 / 2014년 9월

초등학교 2학년 때 일이다. 학교 앞 문방구에서 50원을 내면 종이쪽지 뽑기를 할 수 있었다. 나는 용돈도 거의 없었을 뿐더러, 있어도 그런 걸 할 용기는 없었다. 돈이 아까웠기 때문이다. 어느 날, 학교 마치고 어떤 친구가 “내가 너네 쪽지 뽑기 하나씩 해 줄게!” 해서 우리는 신나게 그 친구 주변으로 몰려들었다. 그 애가 200원 정도를 내고 쪽지 4개를 문방구 아저씨한테 샀다. 나도 쪽지 뽑기를 받아들었다. 별 기대없이 펼쳤는데 쪽지에 '사이다 한 병’ 이 적혀 있었다.

“우와! 나 사이다 한 병 걸렸다!”
애들이 막 몰려들어서 좋겠다고 난리가 났다. “난 땅콩캬라멜 걸렸는데. 좋겠다.”
그러던 찰나 뽑기를 사 준 친구가 오더니 “야, 그거 원래 내가 사 준거잖아....” 라고 했다. 애들이 순식간에 “맞아. ㅇㅇ이가 사준 거니까.” 하면서 분위기가 순식간에 변했다.

내성적인 나는 별소리도 못하고 순순히 사이다를 그 애한테 줄 수 밖에 없었다. 나는 그때 바로 알았다. 애들은 별로 착하지 않다는 것을. 좀 더 인기가 있고 목소리가 큰 애한테 모두 들러붙는다는 것을.

황선미 작가의 <어느 날 구두에게 생긴 일>을 읽는데 내 2학년 시절이 스물스물 떠올랐다. 완전히 잊고 있던 일이었는데, 방금 겪은 일처럼 생생하게 되살아났다.

아주 치명적인 큰 사건은 아니었다. 하지만 다른 친구들보다 1살 일찍 학교를 들어가 8살 밖에 안 됐던 내가 겪은 첫 권력 차별의 현장이었다. 아무도 때리거나 욕 하지 않았다. 그저 좀 더 목소리가 크다고 생각한 애 편을 모두가 들어버렸을 뿐.

주경이는 날마다 학원 근처 편의점에 들러 M초콜릿을 산다. 날마다 사니까 편의점 아줌마가 “너 이거 진짜 좋아하는구나? 이게 이렇게 맛있어? 나도 한 번 먹어봐야겠네.” 하신다. 아줌마는 아무것도 모르면서. 좋아서 맨날 사는 게 아니라 혜수한테 날마다 갖다 바쳐야 해서 사는 건데. 그것도 모르면서.

직장 내 정치, 험담과 줄서기가 난무하듯이, 만으로 10살 남짓한 아이들도 그런 것들을 한다. 내가 어릴 때도 그랬고, 지금 아이들도 그럴 것이라고 생각한다. 그 고민이 고스란히 담겨 있어서, 정말로 4,5학년 아이가 쓴 이야기 같아서 크게 공감했다. 내가 당하고, 내가 당하지 않기 위해서 다른 친구도 같이 외면할 수 밖에 없는 민망하고 쓰린 시간들을 보낼 아이들과 함께 읽고 싶은 책이다. 이미 많이 다뤄진 소재인데, 여전히 책장을 덮을 수 없는 긴장감이 상당했다. 인연은 이어졌다가도 여러 가지 이유로 끊어지는 것. 스치고 다가오고 스치는 인연에서 사람들이 큰 상처 받지 않고 홀연히 지낼 수 있으면 좋겠다. 그게 어른이건 아이건.