˝미술관에 스파이가 있다˝를 읽다

미술관에 스파이가 있다 - 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기
비앙카 보스커 지음, 오윤성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 무상 제공받아 읽고 난 후 작성한 글입니다.

어렸을 때 제게 미술관은 재미없고 지루한 공간이었습니다.

그나마 근세, 근대 미술까지는 그럭저럭 볼 수 있었지만, 현대 미술로 넘어오는 순간 이게 대체 뭔가 싶을 정도로 난해한 작품들을 보면서 이해가 가지 않았었는데요.

지금도 그렇지만 작품 옆에 간략한 설명이 있으면 그나마 다행이고 

보통 제목과 작가명만 있곤 했는데, 작가의 의도나 미술사적 기법과 같은 것을 하나도 모르는 상태에서는 전혀 뭐가 뭔지 모르겠으니 흥미가 생기지 않아 지루하기만 했습니다.

그래도 꾸역꾸역 마음에 드는 작가를 쫒아 미술관과 각종 전시를 보러 다니다보니 현대 미술이 왜 이렇게 난해하게 보이는지 귀동냥을 해서 대충 ‘이해’는 했지만, 작품에 담긴 작가의 의도를 파악하면서 제대로 ‘감상’을 하는 건 제겐 어려웠습니다.

그러던 와중에 이번에 서평을 쓰게 된 “미술관에 스파이가 있다” 라는 책은 바로 제가 항상 궁금했던 의문 중 하나였던 현대 미술은 왜 이렇게 일반인들이 이해하기 어려운가에 대해서 작가가 직접 겪은 일들을 정리한 내용입니다.

책을 읽기 전에는 저널리스트인 작가의 직업을 밝히지 않고 미술 업계에 ‘잠입’해서 내부의 부조리나 그런 어두운 면을 고발하는 책인가 싶었는데, 읽다보니 저널리스트라는 것을 ‘고용주’에게 밝히고 (물론 미술관 경비로 취업했을 때는 아닌 것 같았음) 항상 녹음 및 기록을 하면서 지내면서 만든 책이었습니다.

그래서인지 개인적으로는 미술계에 대한 고발이라기보다는 미술계 상황에 대한 전달의 느낌이 강했는데요.

평소 미술에 관심은 있지만 어떻게 돌아가고 있는지 궁금한 사람들에게 안성맞춤인 내용들이었습니다.

책의 모든 내용을 여기에 다 소개해드리긴 어렵지만, 책을 하나하나 읽어나가면서 사람 사는 곳은 어느 분야든 어디나 같구나. 어렵게만 느껴졌던 미술계라는 곳도 사람 사는 곳이구나라는 느낌을 받았습니다.

사람들의 불안감을 부추겨서 절대로 현재의 상태에 만족하지 못하게 만들어서 누군가가 원하는대로 조종하는 시스템에 대해 깨달은 저자가 본인이 그 사실을 깨닫자 자유를 얻었다고 말하는 부분에서는 그 동안 저도 그렇게 어딘가의 불안감의 쳇바퀴 안에서 열심히 뛰고 있지 않았나 하는 생각도 들었습니다.

그리고 본인의 재산이 있어야 초반의 무급 생활을 버틸 수 있어 일종의 진입장벽으로 작용한다는 내용도 있었는데 이 부분에서도 동서양 및 어느 업계를 막론하고 공통적인 부분인가 싶어서 공감이 되었습니다.

마지막 챕터에서 글쓴이는 구겐하임 미술관의 경비가 되어 미술품을 몇시간이고 계속 ‘관람’하게 되는데요. 물론 업무이니만큼 근무시간이 마냥 즐겁거나 재밌지는 않겠지만 누구보다 미술품을 한 자리에서 오랫동안 볼 수 있다는 점에서는 누군가에게는 꿈의 직장이지 않을까 하는 생각이 들었습니다.

저 또한 해외 미술관에 가면 시간을 들여 한 작품을 오래 들여다보고 싶은데 시간이 너무 부족해서 아쉬웠던 적이 한두번이 아니었거든요.

이 책을 쭉 읽어 나가면서 미술이라는 것은 결국 잘 모르는 사람들을 상대로 우월감을 나타내는 수단이나, 폐쇄적인 그룹 내에서 돌고 돌면서 누군가의 자산 증식을 하는 수단이 아닌, 자기 자신의 내면을 더욱 풍성하게 가꾸고 세상의 아름다움을 개인에게 가져오는 행위라는 사실이라는 것을 다시금 깨닫게 되었습니다.

이렇게 직접 저널리스트로서 미술 업계의 민낯을 고스란히 보여주는 책을 써 준 작가에게 고마울 따름입니다.

평소에 미술에 관심이 조금이라도 있으시다면 이 책을 아주 흥미진진하게 보실 수 있으리라 생각합니다.

저도 간만에 재밌는 책을 읽어서 정말 즐거웠습니다.

짧은 글 읽어주셔서 감사합니다.