세상의 끝

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

전염병이 발생한다. 왜 발생했는지, 어떻게 퍼지며, 치료 방법은 무엇인지 모두 알 수 없는 그 전염병은 순식간에 사람들의 눈을 멀게 했다. 암전이 아닌 -책에서 나온 표현에 의하면- 우유빛 바다에 빠져 모든 것이 새하얗게 보인단다.

소설을 보면서 내내 마음이 편치 않았다. 굉장히 사실적으로 세상의 끝을 그려나갔기 때문이다. 씻지 못 해서 토해도 토사물 냄새를 눈치 채지 못 할 정도라니. 상상하고 싶지도 않고 상상도 안 된다. 그런 더러운 병원 환경을 묘사할 때만 해도 "막장이다, 막장. 쯧쯧" 이렇게 생각했지만, 눈 먼 깡패들에게 식량을 얻기 위해 같은 병실의 여자 혹은 자신의 아내에게 성상납을 권하는 장면에서는 정말이지 더는 읽고 싶지 않아, 몇 번이고 책을 덮었다.

인간이 어디까지 바닥으로 떨어질 수 있나. 물론 마지막은 희망적으로 끝났지만 다시는 읽고 싶지 않은 소설이었다.