초당, 오래된 기억을 들춰내다

초당 ㅣ 범우비평판세계문학선 40
강용흘 지음, 장문평 옮김 / 범우사 / 2002년 9월

"아, 한국! 한국! 불행한 한국이여! 어떡하면 좋단 말이냐?" 

우연찮게 눈을 돌렸는데 돈 만원이 떨어져있었다면, "재수! ^^" 하지 않을까. 그러면 기대없이 책 한 권 빼들었는데 마음을 확 빨아들인다면? 값비싼 보석을 얻은 것처럼 마음이 부풀어 오를까? --' 

쩝, "책을 좋아하는 사람이나 그렇지 난 돈 만원이 더 땡긴다". 뭐 나라고 별 수 있을까만은, 만원의 행복은 잠시고 지혜로 얻은 행복은 죽을 때까지 간다는 거, 그래서 책 읽어라 등 이런저런 구차한 얘기들이 너풀대는 거 아이겠슴^^"  

미국 여류작가 펄벅이 이 책을 가리켜 "가장 빛나는 동양의 지혜"라 평했던 책이다. 초당, 강용흘. 미국에서 영어로 쓴 책이라 다시 번역을 해놓았다.  

강용흘, 20세기를 앞둔 1898년 태어나 스물세살 되던 해 미국으로 건너가 10년 뒤 <Grass Roof>을 썼다. 번역해서 초당. 저자는 한국식 이름을 모두 풀어서 영어로 써놓았다. 만해 한용운은 'dragon-cloud' 뭐 이런 식이다. 다른 설명들도 비슷한데 가령, 사주를 '운명의 네 기둥'으로, 송전리는 '솔숲마을' 등으로 풀어놓았다.   

가끔 길을 가다보면 00대교라고 써놓고 밑에다 영어로 '00daegyo', 심지어 은하1교라면 unhailgyo로 써놓은 표지판을 보면서 저건 누구를 위한 영어일까 씁쓸해했던 게 바로 이 초당을 읽었던 탓이다. 이거이 책 소개와 별 상관없는 얘기지만, 외국인을 위해 동양의 시와 정신을 썼던 저자에게서, 표지판을 만드는 공무원들은 좀 읽고 배워야 하지 않을까 싶은 생각이 스친다.

아무튼 100년 전 태어난 한 지식인에게서, 담담한 문체가 이끄는 시선을 따라 오래된 한국을 여행한다. 유학자들의 마을에서 태어난 저자와 가족 이야기를 통해 조선왕조 말엽, 전쟁의 소문이 흉흉한 한반도에 불어닥친 격변의 시대상을 담담한, 그래서 슬프고 아련한 마음을 가슴 한 켠에 조금씩 쌓으면서 책을 읽어가게 된다.  

정의가 힘이 아닌 힘이 정의가 되어버린 힘없는 한국과 공부로 한국 근대화에 기여하고자 노력하는 마르고 갈한 영혼의 한 학생이 세상을 바라보는 눈에는 모든 게 구불구불하다. 하지만 그는 뜻을 세웠고, 뜻을 이룬 사람이 된다.  

한국.  

그러나, 중요한 건데, 책을 읽으면 위 몇 줄로 설명한 것처럼 진지하지만은 않다. 으레 이런 뉘앙스를 풍기는 책은 절절하고 두 눈에 불을 켜 놓은 듯 비장감을 가지겠지만, 구겐하임상, 북 오브 더 센추리상, 카민스키상, 와이즈 메모리얼상 등을 수상하고 퓰리처상 수상 후보에 올랐다고 박현준(대산문화재단 문화사업팀)씨가 어느 글에서 밝혀놓았다. 수상자료는 찾을 수 있지만 퓰리처상 후보는 검색해도 없어서 출처를 밝힌다.  

문체와 이야기가 깔끔하고 수준 낮으면 얻을 수 없는 수상이력이다.

암튼, 한국, 혹은 최초의 아시아계 작가로 성공했다는 평가를 받고 있는 강용흘, 그의 생애가 바라봐야 했던 한국은 몰락과 강제 점령, 식민지의 비애와 동족 전쟁, 그리고 독재와 같은 반복되는 슬픈 역사만을 바라보다 생을 마감했다. 그래서 그런지 책 속에 써놓은 한탄(맨 위에 붉은색 글귀)에 가슴이 찡해진다.  

오늘날 우리는, 3.1 운동에 참여해서 옥고를 치르고, 미국에서 한국 독재를 비판하며, 잘못을 꾸짖었던 강용흘 씨와 같은 사람들이 토해냈던 현실 참여로 성장한 한국 사회에 살고 있다. 그래서 지금 사회 일각이 아니라 만각에서, "아, 한국이여"를 부르짖는 목소리가 절절하게 다가온다. 

한국을 사랑하는가? 이국 땅에서 한국을 그렇게 그리워하던 한 사람을, 그가 그렸던 한국을 읽어보자.  

"초당에 일이 없어 거문고를 베고 누워 

 태평성대를 꿈에나 보렸더니 

 문전의 수성어적이 잠든 나를 깨우다"

                                    -유성원-