마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를

마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를 - 인문학 카페에서 읽는 16통의 편지
노진서 지음 / 이담북스 / 2013년 1월

전철을 기다리는 남자의 눈에는 시계를 찬 쥐 한 마리가 눈에 들어오고 그러나 무심히 지나쳐 전철을 타고 남자는 졸게 된다. 그리고 전철에서 내리지만, 꿈속이라 느낀다. 그리고 그 꿈이 16개의 문을 지나야 한다고 말하는 순간 아까의 그 쥐에 물리고 어느새 슈렉과 같은 외모로 바뀐다. 남자가 원래의 모습을 찾으려면 그 생쥐에게 다시 물려야 한다며 꿈은 빨리 전철을 타고 즐거운 여행을 하라고 한다. 환상으로 시작하는 '마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를'이라는 책의 첫 장은 만화로 시작한다. 어린 시절을 추억하는 것으로 사랑과 젊은 날의 방황 그리고 부모님, 젊은 날에 대한 향수, 가족, 일상의 탈출, 함께 있으나 혼자인 우리, 욕망, 죽음과 공(空)에 관한 16통의 편지를 읽는다.

인생에 관한 여러 가지 과거, 현재, 미래에 관한 진지한 자신과의 담화는 마흔이 되어야 비로소 앞을 볼 수 있고 가늠할 수 있는 나이인 것 같다. 물론 가늠한다는 것과 전부 아는 것은 분명 다르다. 그래서 마흔은 흔들릴 수밖에 없을지도 모른다. 무엇인가는 아는 나이인데 또, 모른다고 외면하고 싶은 나이이기도 하다. 책은 말을 하고, 노래하고, 시를 읊고, 책을 읽고, 그림을 감상하며 읽다 보면 16통의 편지가 끝난다. 아니 도착한다. 물론 남자는 원래의 모습을 찾고 다시 시작한다.

16통의 편지는 보라색 봉투 안에 담겨있다. 그 봉투를 열 때 또 어떤 이야기가 담겨있을까 궁금하게 만든다. 환상과 현실이 조화로운 세상을 꿈꾸게 만든다. 그래서 나는 이 책 '마흔 흔들리되 부러지지는 않기를'을 읽으실 분들은 될 수 있으면 과식하기보다는 하루에 한 통씩 열어보기를 권한다. 읽으면서 곱씹고 또 곱씹어서 잘 소화하길 바란다. 그러면 마흔에는 결코 흔들려올지라도 부러지지 않을 것이라 장담한다. 사랑에 관한 '위대한 개츠비', '서른 즈음에'라는 노랫말, 청년 스티븐 커먼스의 '내 영혼 바람 되어', '귀천'이라는 시가 마음에 와 닿는다. 물론 이 모든 것을 느끼고 알게끔 태어나게 해준 부모에 관한 글까지도.

부모

……

어머님하고 둘이 앉아

옛이야기 들어라

나는 어쩌면 생겨나와

옛이야기를 듣는가

묻지도 말아라

내일 날을

내가 부모 되어서 알아보리라

-203쪽-

40대가 가진 삶의 무게는 처음 말한 것처럼 이 책의 무게처럼 가볍지 않다. 그래서 삶을 정리해보며 달콤하고 쌉쌀한 정서와 경험이 함께 공유되어 소통되기를 무엇보다 자기 자신과 사랑하기를 작가는 간절히 기도하고 있다. 마흔이 되어 갈, 마흔에 다다른, 마흔을 넘어가는 세상 모든 사람을 위해서.

봄을 찾아 하루 종일 헤맸으나 찾지 못했고

짚신 닳도록 구름 덮인 먼 산까지 찾아 다녔네.

지쳐서 돌아오니 뜰 앞에는 매화향기 가득하고

봄은 이미 매화나무 가지에 달려 있었네.

-354쪽-