내게 새 삶을 준 친구

안녕, 웨슬리
스테이시 오브라이언 지음, 김정희 옮김 / 은행나무 / 2009년 7월

   나는 '생물학자'라고 하면 자신들의 연구를 위해 동물들을 '이용'하는 사람들이라 생각했었다. 하지만 그게 다가 아니었다. 그들은 하나의 생명체를 연구하면서 생명에 대한 경외감을 그 누구보다 절실히 느끼는 사람들이다. 적어도 <안녕, 웨슬리>의 저자 스테이시 오브라이언은 그런 것 같다.
   생물학자인 그녀는 동료가 발견한 한쪽 날개를 다친, 아직 털도 나지 않은 새끼 가면 올빼미를 키우게 된다. 그리고 그에게 웨슬리라는 이름을 붙여준다. 죽어가는 그를 건네받은 그 순간부터, 그리고 그에게 이름을 부여하면서 그녀는 한 생명체에 대한 커다란 책임감을 지니게 된다. 야생동물을 집안에서 키운다는 것은 어렵고 고통스럽기까지 한 일이었지만, 웨슬리와의 놀라운 경험들을 통해 그녀는 웨슬리와의 유대관계를 쌓아간다.
   웨슬리를 위해 매일 적게는 서너마리, 많게는 여덟마리의 냉동쥐를 다듬어야 했고, 맛있는(?) 식사후 남은 쥐의 잔해를 치우는 것도 그녀의 몫이었으며, 날카로운 웨슬리의 발톱에 온몸이 할퀴어 누구한테 맞았냐는 오해를 사기도 일쑤였다. 게다가 웨슬리가 그녀를 자기 짝으로 생각해서 수시로 그녀의 팔에 애정표현(?)을 하는 것도 참아야만 했다.
   아무리 생물학자라 해도 감당하기 힘든 이런 일상들도 그녀가 웨슬리에게 책임감과 사랑을 가졌기에 참아낼 수 있었으리라. 그녀의 마음을 아는 지 웨슬리도 그녀를 잘 따랐다. 하긴, 자기 짝이라 생각할 정도였으니 말 다했다. 
   19년간의 동거 끝에 웨슬리는 간암으로 세상을 떠났지만 그를 통한 놀라운 경험들은 스테이시의 마음에 깊이 남아있다. 웨슬리가 죽기 전, 스테이시는 뇌종야으로 힘겨운 시간들을 보내며 자살까지도 생각한 적이 있었는데, 웨슬리의 커다랗고 까만 눈동자를 본 순간, 뭐랄까, 생명에 대한 경외감, 신의 존재에 대해 느끼게 되고 다시 살 용기를 얻기도 했다. 그녀가 살린 한 생명체가 19년 뒤 그녀를 살린 것이다. 더이상 직접 웨슬리를 볼 수 없고, 안을 수는 없지만, 그의 털을 쓰다듬을 수는 없지만, 그와의 추억을 떠올리며 스테이시는 살아갈 힘을 얻고 있다.  

웨슬리는 나에게 올빼미의 길을 가르쳤다. 인간 세상에서 사람으로서의 가치는 본질적으로 부 혹은 가장 최근의 업적에 연결되는 경우가 많다. 하지만 물질적인 세상의 모든 허례허식은 병을 앓으면서 모두 벗겨져 나갔다. 웨슬리는 내가 주어야만 하는 모든 것이 사랑 뿐이라는 사실을 깨닫게 해주었다. 나는 돈, 지위, 업적, 매력, 혹은 우리가 높은 가치를 두는 공허한 그 모든 것들이 필요치 않다. -p.319
 
   <안녕, 웨슬리>를 읽으며 두가지에 놀랐다. 첫째는 내 생각 이상으로 새가 똑똑하다는 것에, 둘째는 야생동물을 집에서 키우며 저자가 겪은 온갖 '수모'에 놀랐다. 생물학자로서 가면올빼미를 연구하기 위한 것이 전부였다면 그 고생들을 다 참아낼 수는 없었을 것이다. 또, 웨슬리도 그녀를 그렇게 따르지는 않았을 테다. 그들 사이에는 분명한 교감이 있었고 그들은 서로를 사랑했다. 나도 어릴적부터 수많은 강아지들을 키워왔기에 동물과의 교감이라는 것을 느꼈지만.. 이 책을 읽으면서 내가 그들을 진정으로 사랑했는지, 견주로서의 책임감을 가졌는 지 돌아보니 매우 부끄러웠다. 저자도 웨슬리의 눈을 통해 그의 감정을 느꼈듯이 나 또한 강아지들의 눈, 표정(분명 개도 표정이 있다!)을 보며 그들의 감정을 알았는데, 그것에 적절히 대응하지는 않았던 것 같다. 내가 피곤하고 귀찮으면 그냥 무시하고 넘어갈 때가 많았으니까. 한 생명을 보듬고 관계를 맺어간다는 것은 참으로 경이로운 일인 동시에 힘든 일이다. 동시에 그 모든 어려움을 감수할 만한 가치가 있는 일임은 분명하다.