타인의 삶을 새롭게 바라보고, 나 자신을 부끄럽게 만들었던 책

지하철을 탄 개미 - 김곰치 르포.산문집, 2011 한국도서관협회 우수문학도서, 2012 부산시 원북원 후보도서
김곰치 지음 / 산지니 / 2011년 1월

대학시절, 학보사의 학생기자 활동을 했었다. 취재활동도 좋았고, 동기들과 쌓는 추억도 잊을 수 없는 기억으로 남아있지만 기자활동의 묘미는 잡지와 정기간행물을 공짜로 구독할 수 있다는데 있었다. 「한겨레21」이나, 지금은 폐간된 월간 「말」과 같은 잡지가 그것이었는데, 그 중에는 국가인권위원회에서 무료로 제공되는 「인권」지도 있었다. 행정기관에서 의례적으로 발행하는 기관지가 재밌으면 얼마나 재밌겠냐며 기대를 않고 펼쳤던 잡지에서 내가 모르던, 하지만 가까이에 존재하고 있었던 우리 이웃의 그림자를 발견하고 많이 아파했던 기억이 난다. 조금 더 성장하면 이들을 보듬을 수 있는 괜찮은 어른이 되어야지 다짐하고 다짐했지만, 나는 아직도 스쳐 지나가는 이웃의 그림자를 보고 다정하게 말 한마디 건네며 보듬을 수 있는 따뜻한 사람이 되지는 못하였다.

 장편소설 『빛』을 읽고 팬이 되어버린 김곰치 소설가의 르포·산문집인 『지하철을 탄 개미』는 사실, 『빛』에 비해 나의 애정을 받지 못한 책이다. 집중해서 책을 읽고자하면 이웃에 무관심으로 일관했던 내 자신과 다시 조우해야하는 고통을 마주하기 때문이다. 「인권」지에 르포식의 인터뷰 기사를 싣게 된 글과 프레시안, 녹색평론과 같은 다른 매체에 연재했던 글을 모아 책으로 엮은 『지하철을 탄 개미』는 엄연한 현실을 그려내고 있음에도 소설처럼 읽힌다. 마치 김곰치 소설가의 소설이 현실처럼 재미나고 맛깔지게 읽히듯, 그가 바라본 현실도 소설과의 괴리가 없이 구성지고 맛깔나게, 그러나 진중하게 그려지는 것이다.

 일본의 원폭 피해자였던 김형율의 삶과 죽음을 다루는 글이 없었더라면 이 책을 엮을 생각을 감히 꿈꾸지 않았을 거라는 김곰치 소설가의 말이 있지만, 모든 에피소드가 하나하나 재밌고 귀하게 읽혔다. 개인적으로는 뒤르켐과 한나 아렌트를 탐독하는 시크한 탈북 청소년 박일의 이야기도 재밌었고(「시간에 지쳐 울지는 않겠다」), 노숙자 아저씨의 파란만장한 인생이야기가 담긴 「살아 있는 한, 희망의 본능은 꿈틀댄다」편도 웃고 울면서 읽었다. 노숙자 아저씨는 이야기를 거침없이 쏟아낸다. 마치 소설 속 이야기처럼 말이다. 하지만 우리들이 삶을 살아가고 있는 것과 같은 무게의 삶을 소설보다 더 소설같은 현실로 겪어내고 있었던 아저씨의 일상을 읽어내며, 오늘 내가 길에서 마주한 그와 동년배쯤으로 보이는 남루한 모습의 사내무리를 떠올리게 되었다. 그들의 삶과 인생이야기도 이와 비슷하지 않을까. 다가가기 힘든 그들의 말투와 행색으로 나는 은연중에 그 사람들과 나를 구별지으려 했던 것은 아닐까 생각하니 몹시도 부끄러웠다.

 김곰치 소설가의 글로 인한 나의 참회는 다른 책이 보여주는 ‘깨달음’의 수준에서 그치지않는다. 어떤 표현이 적합할지 잘 모르겠으나 ‘경이로움’, ‘놀라움’이 가깝지 않을까 생각한다. 그는 자주 놀라워한다. 도대체 저건 뭐냐며, 노랗기에 예쁘고, 너무 파랗고 아름다워서 말로 표현할 수 없다고 한다. 자연이 아니라 인간을 바라보는 그의 시선이 비슷한 것 같다. ‘사람만이 희망’은 아니라고 했지만, 사람을 바라보며 늘상 놀라워 할 수 있는 자세. 그것이 부끄럽지 않게 이 세상을 살아나갈 수 있는 지혜라고 생각된다. 「인권」지에 기고한 그의 글이 인간의 권리를 설파하는 것에만 그치지 않고, 사람에 대한 놀라움과 희망으로 나아가는 것에서 큰 감동을 받았다.

어둡고 소외된 자들을 향한 눈길

댄싱 맘 - 2012 이주홍문학상 수상도서, 2012 한국도서관협회 우수문학도서
조명숙 지음 / 산지니 / 2012년 3월

 얼마 전, 인터넷 기사 중 자살한 한 고교생의 이야기를 접하게 되었다. 아무것도 모르던 아기 때로 돌아가 엄마 젖을 실컷 물고 싶다며 지금의 생을 거부하던 소년의 이야기를 읽으며, 우리 시대의 단면을 기묘하게 묘사하고 있다는 생각에 씁쓸한 기분을 감출 수 없었다. 소설집을 읽는 내내 떠올렸던 인터넷 기사 속 사회면의 어두운 단면 하나하나가 떠오르던 것은 결코 우연이 아닐 것이라 생각된다. 소설 속 등장인물의 삶도 그 소년과 마찬가지로 사회로부터 혹은 사랑하는 이로부터의 멀어지는 어두운 삶을 살아가는 우리 사회의 비주류에 속하기 때문이다.

 「어깨의 발견」속 영주는 집단으로부터(친구의 무리)의 소외를 시작으로 가난과 장애(어깨가 자주 빠지는..)를 가진 반사회적 존재의 상징으로 나타나기도 하며, 과거 속 우상이었던 존재 에이의 추락으로 인한 관계의 단절을 보여주는 「거꾸로 가는 버스」를 시작으로 가족으로부터의 소외(「댄싱 맘」, 「까마득」), 사회의 시선으로부터 괴로워하는(「나쁜 취미」) 인물들이 등장한다.

 아마 이 글을 읽게 될 대다수가 이 소설 속에 등장하는 ‘소외당하는 자’가 아닌, 「어깨의 발견」 속에서 ‘신경 쓰이는 존재’인 영주를 찾고자 하지만 결국 찾지 못하자 이런저런 수다를 일삼고 자신의 안위만을 걱정하는 ‘방관자’에 가까울 경우가 더 많을 것이다. 하지만 주류와 비주류, 소외 당하는 자와 소외를 명령하는 자의 이분법적인 논리로만 이 소설 속 주인공들의 관계가 형성되는 것만은 아니다.

 단편 「까마득」에서는 현재 우리사회의 비주류라 할 수 있는 국제결혼 이주민인 ‘흐엉’을 바라보는 15살 화자의 시선으로 일종의 ‘연대의식’을 느낄 수 있었는데 15살 유리는 ‘흐엉’을 단순하게 ‘못살고 가난한 나라의 여성’이 아닌 ‘흐엉’으로 하여금 연민과 부러움의 감정을 동시에 가지게 되는 복잡한 캐릭터로 묘사하고 있음에 반가웠다.

 어쩌면 삶은 「나쁜 취미」속 마지막까지도 산산조각 부서지는 육체를 그리는 주인공의 삶처럼 지리멸렬한 것일 수도, 「비비」속의 이유없이 비비탄을 쏘아대는 콰르텟처럼 무미건조한 것일 수 있다. 하지만 현실은 여전히 어둡고 단조로우며 이유없이 괴로울지라도 어두움을 발견하는 몸짓을 멈추어서는 안된다. 우리가 그 몸짓을 멈추는 순간, 또다시 인터넷기사와 신문지상에는 도시의 어둠으로 도망치려는 이들이 존재하기 때문일 것이다.

 개인적으로 이 소설을 읽는 내내 즐거웠던 것은, 폼잡지 않고 간결한 대화체의 문체 덕분이었다. 드라마처럼 펼쳐지는 주인공들의 여정을 함께하며 소설 속 그들의 발걸음을 좇는 동안 그들의 삶이 즐거웠던 것은 아니지만, 내 자신에 대해 계속 질문하게 되고 이 세상의 ‘어두움’에 대해 한번 더 생각하는 계기가 되었다. 조명숙 소설가를 처음 접한 소설집인데 감각적인 묘사들과 상황설정에 눈길이 갔다. 그녀의 장편소설집을 한번 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

인상깊었던 구절 :

세상이 찬란한 기쁨으로 가득 차 있다는 것을 그때 처음 느꼈어. 나무 한 그루, 풀 한 포기, 가게의 작은 물건 하나, 구석진 강의실의 책상 모서리까지도 황홀하고 아름답게만 여겨져서, 시를 써볼까 궁리하기도 했었지.(p146)