박민규, 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

- 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽

“못하는 편도 아니었잖아?”

삼천포니 프랜차이즈니 삼미의 야구니 뭐니 해도 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>의 핵심이란 결국 저 문장이 아닐까 한다, 못하는 편도 아니(었)잖아.

예전에 두어 번 읽을 때엔 그저 재미있네, 하는 정도로만 생각했었는데 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이란 소설이 이토록 좋은 작품이었단 걸 이번에 다시 읽으며 퍼뜩 깨닫게 되었다. <지구영웅전설>과 <카스테라> 그리고 <핑퐁>과 비교해 보아도 박민규 최고의 작품은 역시 <삼미…>라는 생각이다. <지구영웅전설>이 소재를 소설 속으로 멋지게 끌고 들어와 놓고도 그것을 잘 풀어 내는 데에선 실패하고 말았다면, <삼미…>는 소재의 설정과 그것을 풀어내는 일 두 가지를 정말이지 더할 나위 없이 완벽하게 해 낸 작품이었다. 뿐만 아니라 박민규 작품의 매력이라 할 수 있는 그만의 언어적 감각이 최고조에 다다랐던 시기의 작품이 바로 <삼미…>가 아닌가 싶다. 몇 번을 읽어 보아도 그런 문장들이 그토록 아름답게 직조될 수 있다는 게 놀라울 따름이다. 그 정도의 리듬감과 균형미 그리고 세련된 감각을 가진 문장을 아무렇지도 않게 써 낼 수 있는 작가는 박민규가 유일하지 않을까. 아무리 많은 시간이 흐른다 해도, 박민규가 <삼미…>안에 담아 둔 그 문장들만큼은 결코 빛이 바래지 않을 것 같다.
<삼미…>에서 느껴지는 박민규의 언어적 감각은 <카스테라>든 <핑퐁>이든 읽어 보아도, 여전히 매력적이긴 하지만, <삼미…>와 비교하자면 무뎌진 느낌이다. <삼미…>의 문장들로부터 받았던 ‘감동’이랄수도 있을 그 느낌은 쉽게 느껴지지 않는다. 박민규라는 작가를 처음으로 알게 된 작품이 <삼미>이고 <삼미>의 충격이 만만치 않은 것이었고 해서 역치값이 커진 탓도 있겠지만, 아무래도 <삼미…> 이후의 작품들은 단락을 너무 자주 나누어 두어서 더 그런 게 아닌가 싶다. 뭘 의도하고 있는지는 충분히 알겠는데, 그 의도를 따라가며 읽다 보면 어쩐지 그 의도만 도드라져 읽히고 작품은 붕 떠버리고 마는 느낌이다. 작품에의 몰입이 쉽지 않고 가독성도 아무래도 떨어지는 것 같고 그래서라도, 박민규 최고의 작품은 <삼미…>라는 결론이 도출된다는 이야기.
굳이 박민규라는 작가에 한정 짓지 않더라도 <삼미…>는 아직 한 번도 읽지 않은 사람이 있다면, (설마 그런 사람이 있을까 싶긴 하지만) 언젠가는 분명 읽어야 할 소설이다.

한 가지 아쉬운 부분은 2장 ‘그랬거나 말거나 1988년의 베이스볼’ 중간 즈음의, 세 명의 애인과 일곱 명의 섹스 파트너가 있는 여자가 등장하는 부분이다. 몇 번을 생각해 보아도 그 부분이 왜 필요한 것인지 잘 모르겠다. 기억해 보면 2004년 필수교양 시간에 <삼미…>에 대해 다인이가(기억 속에서는 분명 이다인이 조 대표료 발표했었다) 발표했던 내용 가운데에도 그런 이야기가 있었다. 누군가가 박민규에게 그 여자 부분은 대체 무슨 의미인지를 질문했는데 박민규는 그저 ‘8,500원을 주고 소설책을 사는데 그런 이야기도 들어 있어야 하지 않겠느냐는 친구의 의견에 따라’ 넣은 내용일 뿐이라고 대답했다는 말이었다. 그럴 수도… 하고 납득하기에는 50페이지도 넘는 분량을 생각해 보면 좀 심한 게 아닐까 싶다.
그저 대학에 입학해서 그저 세월을 흘려 보냈다는 이야기를 그저 하고 싶었던 걸지도… 라고 생각하기에도 50페이지는 역시 심하다. 의미를 납득하기 어려운 것은 둘째 치더라도 그 부분에서만큼은 어쩐지 소설이 좀 헐거워지는 느낌마저 든다.
언젠가 생각이 있다면 그 부분을 좀 고쳐 보는 건 어떻습니까? 하는 생각을 해 보기도 하지만, 역시 박민규인 관계로 역시 “못 쓴 편도 아니잖아.” 하며 넘겨버릴 것 같긴 하다.