지하철 두려움 극복기

지하철이 무섭다고 퇴사할 순 없잖아 - 불안과 스트레스에 흔들리는 마음을 단단히 지켜내는 법
김세경 지음 / 가나출판사 / 2021년 5월

이 에세이는 직장에서의 스트레스가 유난히 많이 쌓인 어느 시기에 공황장애를 얻게 된 글쓴이가 공황장애를 극복해 가는 모습을 그린 책이다. 뜻밖의 병을 얻은 글쓴이가 병원에도 다니고 스스로를 성찰하며 조금씩 나아지는 모습을 담고 있어 희망적이다.

나도 공황 비슷한 증상을 겪을 적이 있었다. 당시는 남자친구와 유난히 많이 싸우던 시기였다. 서로 날카로운 말들을 주고 받으며 상채기를 내던 시기였는데, 그 말로 된 공격이 너무 아파서 기진맥진하던 중, 갑자기 숨이 잘 안 쉬어지는 증상을 겪었다. 그리고 느꼈다. 이런 걸 공황이라고 하는구나, 하고. 나는 그 증상이 심하지 않았고 또 얼마 지나지 않아 사라졌기에 병원 상담까지 받지는 않았는데, 이 책의 글쓴이는 증상이 심하고 지속적이었기에 하는 수 없이 정신과 방문을 하여 한동안 치료를 받았다고 한다.

글쓴이는 병을 이겨내기 위해 의사의 도움을 얻어 "지식화(공황장애에 대한 정확한 지식 배우기) --> 인지 치료(공황장애에 대한 잘못된 생각 바로잡기) --> 행동 치료(행동 바꾸기)"의 과정을 거친다. 공황장애는 인지행동치료에 의해 치료가 잘 되는 몇 안 되는 정신과 질환이라고 한다. 조울증을 가진 나로서는 그 부분이 좀 부러웠고, 예전에 조울증으로 병원에 입원했을 때 조울증에 대한 간단한 지식을 배웠던 경험이 "지식화"라는 것이구나, 하고 새롭게 알게 되었다.

공황장애를 치료하는 과정에서 글쓴이는 어둡고 우울한 마음을 끌어안는 법을 배운다. 영화 <인사이드 아웃>에서도 결정적인 순간에 힘든 일을 극복하게 해 준 것이 '기쁨이'가 아닌 '슬픔이'였듯이, 슬픔이라는 감정은 마냥 묻어두는 것이 좋은 것이 아니라 인정하고 받아들였을 때 오히려 치유의 능력으로 바뀔 수도 있음을 글쓴이는 경험한다.

비록 조울증이 아닌 공황장애를 겪는, 그리고 나와는 다른 유부녀이자 엄마로서의 삶을 사는 글쓴이의 기록이었지만 나에게는 많은 위안이 되었다. 요즘 많다는 공황장애 환자들은 이 책을 한번쯤 보면 큰 도움이 될 거라 생각한다. 이 책에는 귀여운 일러스트와 소소하게 재밌는 삶의 이야기들이 실려 있으니 병과 꼭 관련이 없는 사람이더라도 이 에세이를 보며 미소지을 수 있을 것이다.