언니들의 마흔 살 이야기

해볼 건 다 해봤고, 이제 나로 삽니다 - 15인의 여성 작가들이 말하는 특별한 마흔의 이야기
리 우드러프 외 지음, 린지 미드 엮음, 김현수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 2월

나는 올해 39세, 마흔을 앞두고 있다. 지금까지 내가 본 책들은 마흔이라는 나이보다는 서른이라는 나이에 주목하는 경우가 더 많았기에, 15인의 여성 작가가 말하는 마흔이라는 나이의 이야기가 출간된다고 하여 반가웠다. 우선 눈에 띄었던 것은, 마흔이 되면서 전보다 "심하게 동요하지 않는" 평정심을 가지게 되었다는 한 저자의 말이었다.

마흔이 되었어도, 그 모습이 모두 같은 것은 아니었다. 아이를 낳지 않고 애완견을 키우는 마흔의 여성, 자녀들을 둔 엄마로서의 마흔이라는 나이, 그리고 이혼을 겪고 원숙해진 모습 등, 마흔이 보여줄 수 있는 색깔은 실로 다양했다.

어떤 작가는 "옷으로 쓰는 연대기"라고 하여 마흔이 되기까지 그녀가 입어 온 패션을 사진으로 찍은 듯이 묘사하기도 했는데, 그걸 읽으면서는 내가 중학교 때, 또 고등학교 때 입었던 옷을 떠올려 보기도 했다.

이 에세이집에 실린 이야기들을 읽으며 나는 대학원에 다니던 시절을 떠올렸다. 그 때, 나보다 나이가 서너살 씩 많던 선배들은 자신이 사는 삶의 이야기들을 들려주며 나보다 조금 더 앞서서 나이 먹어가는 모습을 보여 주었다. 언니들의 이야기와 삶에 귀를 기울이면서 많은 걸 배웠던 그 시절이 갑자기 그리워졌다.

나도 이제 곧 마흔이 될 것이다. 나의 마흔은 어떤 모습일까? 지금처럼 여전히 남자친구와 함께 살며 결혼은 아직일까? 이 에세이집에 나온 어떤 저자처럼 인생을 바꾸어 놓을 만한 사건 사고를 겪게 되는 것은 아니겠지? 기대와 긴장을 함께 느끼면서 책을 마지막 장을 덮는다.