그녀가 느끼는 게 무섭다

그녀가 처음, 느끼기 시작했다 ㅣ 문학과지성 시인선 370
김민정 지음 / 문학과지성사 / 2009년 12월

사실인즉슨 그러하다. 난 느끼는 게 무섭다.  

범상치 못한 날으는 고슴도치 아가씨, 이후, 대작이다. 이 시집을 왜 이리 늦게, 좀 더 빨리 발견치 못한 내가 원통하다. 왜 몰랐을까. 즉시 온라인계좌로 돈을 송금하고 그날, 어제 바로 받아, 화장실과 베란다와 침대와 한국시리즈 3차전을 보며 다 읽었다.  

연예하는 기분을 들게 만드는 이 시집을 어디에 꽂아야 하나, 잠시 생각하다가, 젠장 오늘 출근길에 가방에 넣어왔다. 아내에게 차마 쓱 내밀지 못한 죄, 이것도 죄다. 하여간 괜히 몸 속 공기의 부피가 줄어드는 듯한 이 이상한 기분. 

시집을 보노라면 시인은 거창으로 밀양으로 자주 다닌 것 같다. 거기 어디쯤에 울 엄마 산소도 있는데 살짝 인사라도 하시지 싶다. 아, 괜히 시집을 보노라니 그러하다.  

<예상밖에 효과>를 읽으면서 마지막 행에서 '젖 도니까'라고 한다. 나는 문자를 보는데 있어 시선이 닿자마자 몸으로 읽어버리는 습관이 있어, 이걸, '절라도니까'라고 유추하고야 말았다. 이 몹쓸 정치적 언사. 여자를 모르고, 여성 비하발언에 혀가 굳은 자의 어슬프고도 앞선 해석이었다. 

화장실에서 이 시집을 보는데, 페니스는 아랫층을 향하고, 내 똥이 그녀의 똥과 만나고.     

야구를 보면서 이 시집을 보는데 치어걸들, 딱 걸린 거 같았다. "니들 언젠가 김민정 시인의 시에 저 덩치큰 포수랑 투수, 치고 달리는데 좋아라 꽃술 흔드는 거, 가슴 두근반 세근반 흔드는 거, 나올 거야."라는 생각을 했다.  

정말 다음 시집에 나왔으면 좋겠다.