욕망으로부터 시작되는 자기 혁명

익숙한 것과의 결별
구본형 지음 / 을유문화사 / 2023년 3월

절실한 욕망은 그러므로 흐르는 대로 놓아두어야 한다. 깊은 내부로부터 흘러나와 감동으로 휘몰아치는 욕망을 받아들임으로써 자랑스러운 자아를 발견하게 된다. 다른 누군가가 되려고 해서는 안 된다. 다시 자신으로 되돌아오는 회귀는 바로 일상에서부터 시작해야 한다. 마음이 흐르는 대로 하고 싶은 것을 찾아 모든 시간을 그것에 소모해야 한다. 인생은 그렇게 만들어지는 것이라고 믿는다. 그때 자신의 삶이 무엇이었는지 비로소 말할 수 있게 된다. ('초판 서문' 중에서)

'나'는 누구일까. 어디에 살고 있고, 어떤 학교를 다녔고, 어떤 일을 하며, 어떤 관계 속에 있는지 말고- 그냥 '나'를 설명해 볼 수 있을까. 직업도, 관계도 아닌 '나'는 어떻게 설명하면 좋을까. 그 안에는 어떤 것이 속할 수 있을까. 지금 읽는 책, 요즘 듣는 음악, 오늘 검색했던 키워드. 그런 것들은 '나'일 수 있을까. ... 그렇다면 질문을 바꿔, 나는 어떤 삶을 살고자 하는가. 아주 돈이 많아진다면, 그래서 일을 하지 않아도 좋다면- 나는 일을 하지 않을까? 그때의 삶은 어떤 모양새일까. 그게 과연, 지금과 얼마나 다를까.

(당연히) 쓸만한 돈이 있고, 가족들이 건강하고, 하는 일이 잘 되면 좋겠다. 그런데 여기서 쓸만한 돈이란 얼마나 되어야 하는 것일까? 지금보다 분명히 많은 금액일 텐데 우리는 어떻게 그만큼을 벌 수 있을까? 가족들이 건강하기만 하면 될까? 아이의 성적이 좋지 않아도, 건강하니 되었다며 하하 호호 웃을 수 있을까? 잘 되면 좋겠다는 내가 하는 일이란 과연 무엇일까(벌써 지나온 직업만 예닐곱 개다). 이런저런 생각을 하다 보니, 큰 고민이라고 생각했던 것들이 녹아내리기도 하고, 단단하다고 생각했던 것들이 의외의 취약성을 내비치기도 한다. 동시에, 우리가 숱한 타인의 말속에 살아왔음을 깨닫게 된다. 거긴 좋은 직장이니 절대로 놓치지 말라거나 마흔 이후에는 직장 옮기는 거 아니라는 말, 어떻게 '하고 싶은 일'만 하며 살겠냐는 말 같은 것들은 논리적인 근거가 없었음에도 불구하고 너무 많이 들어 세뇌의 형태로 우리에게 각인되었다. 

그리하여 다시, 내가 원하는 삶의 형태를 욕망해 본다. 하루에 여섯 시간쯤 책을 읽고 싶다. 책상에 앉아 밑줄 치고 노트하며 공부하는 독서다. 그리고 나서는 한두 시간 오늘 알게 된 것에 대해 쓰고, 오락을 위한 읽기를 한두 시간 이어간다. (때로는 영화를 한 편 봐도 좋고!) 그 가운데 몸을 움직이는 것이 귀찮지 않았으면 좋겠고, 야채를 꼭꼭 씹어 먹는 시간이 중요하다는 것을 아는 삶이면 좋겠다. 물론, 아이와 남편과도 좋은 관계 안에서 지내고 싶다. 어쨌거나- 배우고 익히는 것이 즐거움임을 아는 사람이었으면 좋겠고, 그것을 나누는 일을 사명처럼 여기며 살면 좋겠다. (나눌 사람이 있으면 더 좋고!)

이런 삶을 위해서 얼마나 많은 것들이 필요할까? 되물어보면, 별것 아닐 수 있다. 어쩌면 지금 당장 실천 가능한 영역의 삶이다. 그런데 왜, 궁극의 삶을 눈앞에 두고도 실천하지 못하는가? 이것은 두려움의 문제다.

사람들은 익숙한 인생의 사이클에서 박차고 나와야 한다.

도약은 어려운 것이다.

자신의 신념을 되살리고 자신의 사랑을 다시 살리고 싶은 그 순간에

그 신념, 그 사랑과 결별하지 않으면 안 된다.

아나이스 닌 '일기'중에서

책을 읽는 내내 '변화'라는 키워드 안에 머무른다. 변화를 일상의 원리로 받아들이는 것, 그 유연한 삶의 태도는 우리를 명함의 주술로부터 벗어나게 할 것이다. 보다 자유롭게, 모두가 각자의 삶을 살기를 바라며.

나를 변화시키는 ‘말’의 힘

나는 해낼 수 있다
보도 섀퍼 지음, 박성원 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 1월

과연 #나는할수있다 라는 말이 우리의 자의식을 고취시킬 수 있을까?

이 책이 묻는 바는 분명하다. 당신은 자신이 마음에 드는가? 당신은 스스로가 자랑스러운가? yes!라고 선뜻 답하기 어렵다면 무엇이 그것을 가로막고 있는가. 무엇을 하기에 나는 너무 ~해, 내 상황이 이래서, 그건 그 사람이니까 가능한거 아닐까? 하는 마음들은 진심어린 변명아닐까. 내가 하고자 하는건 세상을 뒤집겠다는 게 아니라, 나 자신을 사랑하고 자랑스러워 하는 일인데.

사실 나는 자의식 충만한 편이라, #할수있다 는 마음으로 삶을 바꿔나가는 카를보다는 그를 변화시키는 마크쪽에 눈길이 갔다. 그는 어떻게 카를을 변화시켰던가. ‘나한테 왜 이래’라는 낯선 시선을 보내는 카를에게 부담스럽지 않게 천천히, 그리고 꾸준히 다가가 곁을 지키는 모습이 인상적이었다. 거기에는 ’거봐, 내 말 들으니까 잘 됐지?‘하는 거드름이 없었다. 그저 묵묵히 대리석 안에서 다비드가 아닌 다른 부분을 떼어냈다는 미켈란젤로의 모습만이 있었을 뿐. #할수있어요 #해보시죠 라는 말을 부담스럽지 않게 하는 방법에 대해 고민해봐야겠다. (#나는해낼수있다 #오늘만큼재미있는내일 )

밑줄긋기

1. 자의식은 일종의 감정이야. 자의식은 자네가 저장하는 긍정적인 감정들을 통해 형성되지. 바로 이 대목에서 우리의 마법 같은 연습법이 유용한 역할을 하지. 구체적으로 말하자면, 이 연습법은 자네가 원하는 감정을 강화하는 데에 도움을 준다네. (본문 중에서, 214쪽)

2. “어떤 사람들과는 우리가 아무런 발전도 하지 않고 제자리에 머물러 있어야만 잘 지낼 수 있어요. 이런 사람들은 당신이 예전에 비해 달라지고 강해지면, 당신의 그런 변화를 불편해하지요. 이런 사람들은 당신이 달라지고 강해지면 마치 당신이 자신들에게 거울을 들이밀고 ‘넌 지금 뭘 하고 있니?’라고 추궁한다고 여기지요. 하지만 이들은 어떤 노력도 하기 싫어하고, 단지 편안하게 지금 그 자리에 머물고 싶어 해요. 이런 사람들에게 있어 변화를 모색하는 당신은 눈엣가시 같은 존재지요. 그렇기에 이들은 지금의 당신과 함께 있는 것이 그다지 편안하지 않을 거예요.”

“내가 자신들의 입지를 위협한다고 여기는 거네요. 내가 열심히 연습하는 것이 자신들을 향한 비난이라고 느끼는 거고요. 저 사람들과는 사이 좋게 지낼 여지가 없네요.” (본문 중에서, 229쪽)

3. 불안할 때 나에게 던지는 질문

- 이 일을 할 때 최악의 경우 어떤 나쁜 결과가 발생할 수 있을까?

- 그러면 내 인생이 끝이 날까?

- 나쁜 결과가 발생하지 않도록 하려면 어떻게 하면 될까? 

이 일을 하고 나서 나쁜 결과가 생기는 것, 혹은 내가 이 기회를 흘려 보내는 것. 둘 중 어느 편이 더 치명적일까?

- 이 일을 할 때 발생할 최상의 결과는?

그림책 <셀마>, 행복에 대한 아주 철학적인 성찰

셀마 - 행복이란
유타 바우어 지음, 엄혜숙 옮김 / 키위북스(어린이) / 2022년 12월

문득, 아이가 처음 배운 감정 언어가 happy였다는 것을 생각했다. 아이는 그 단어를 듣고 활짝 웃었다. ‘해피’라는 음의 소리 안에 행복이 담겨 있을까. 무심코, 혹은 어떤 감정도 담지 않은 채 ‘행복하세요’하고 말한 뒤에는 무엇이 뒤따를까. 아니 그 전에, ‘행복’이란 무엇일까.

이 그림책 <셀마>는 ‘행복’에 대해 이야기한다. 행복이 뭘까, 고민하던 친구가 산 위의 위대한 산양을 찾아가 묻는다. “행복이란 무얼까요?” 그는 어미 양 셀마의 이야기를 들려준다. 셀마는 매일 아침 해가 뜨면 풀을 조금 먹고, 한낮이 될 때까지 아이들에게 말을 가르치고, 오후에는 운동을 좀 하다가 다시 풀을 먹었다. 그리고 저녁에는 마이어 부인과 수다를 좀 떨다가 밤이 되면 푹 잤다. 평온한 일상이었다. 그런 셀마에게 누군가 묻는다.

시간이 더 주어진다면 무얼 하고 싶나요?

그러자 셀마는 해가 뜨면 풀을 좀 먹고, 한낮에는 아이들하고 이야기를 나누다가 운동을 좀 한 다음 저녁이 되면 마이어 부인과 즐겁게 이야기를 나누다가 잠들거라고 답한다. “그럼 복권에 당첨된다면요?”하는 질문에도 같은 대답이다. 풀을 뜯고, 아이들과 이야기를 나누다가, 운동을 하고, 또 다시 풀을 뜯는 셀마의 일상이 페이지 한 장 한 장을 넘길 때마다 서정적으로 펼쳐진다. 그에게 좀 더 많은 시간과 좀 더 많은 돈은 변화를 가져다주지 않았다. 지금보다 시간적으로나 경제적으로 좀 더 여유가 생기면 지금 못하고 있는 것들을 할 수 있겠지, 라는 우리의 막연한 생각을 정면으로 깨트린다. 그런 셀마를 보며, ‘행복’이란 무엇인가를 다시 생각한다. ‘행복’은 지금보다 시간이 더 많다고, 혹은 돈이 좀 더 많다고 오는 것이 아닌 것. 지금-여기의 어딘가에, 그러니까 바로 지금 이 순간을 다시 또 반복해도 좋을 일들로 차곡차곡 채우는 것.

긴 말 하지않고, 일상의 영원회귀를 보여주는 셀마의 행복 철학 덕분에 오늘 새벽이 귀하다.

내일도, 일찍 일어나 읽고 싶은 책이 있으니.

예비초등 수학 재미있게하기!

핀란드 1학년 수학 교과서 1-2 - 전3권 ㅣ 마음이음 핀란드 수학 교과서
마아리트 포슈박 외 지음, 마이사 라야마키-쿠코넨 그림, 이경희 옮김 / 마음이음 / 2021년 4월

 이제 진짜 초등학생! 제가 초등학교 가는 것보다 은근 더 걱정되고, 긴장되기도 하는지라 아이와 마음먹고 수학 문제집을 해보기로 했습니다.​

우리가 선택한 문제집은 ‘핀란드 1학년 수학 교과서’예요. 선배 언니가 좋다고 추천해 준 문제집이기도 했고, ‘1학년’이라고 크게 딱 못 박혀 있는 것도 왠지 마음에 들었어요. 그리고 ‘교과서’라니! 학교 갈 생각에 설렘만 가득한 우리 예비초딩이에게 딱이라고 생각했습니다. ‘교과서’답게 학기별로 구성되어 있는데, 저는 1학년 2학기를 선택했어요. 1학년 1학기 문제가 너무 쉬울 거라 생각했다기보다, 1학년 2학기가 너무 궁금했던 마음. 그런데 이 책의 백미는 다른 데 있었어요. 놀이 수학과 탐구 과제! 아래 사진의 페이지 수 보시면, 놀이 수학과 탐구 과제가 다른 과정 사이사이에 끼어있어요. 초등 저학년에게 연산은 아주 중요하지만, 연산만이 수학은 아니죠! 홀수-짝수 놀이, 시계 놀이, 시간표 놀이, 주사위 놀이, 돈 쓰기 놀이 등을 통해서 생활 속 수학을 접해보기도 하고, 게임을 통해 수와 더 친해질 수 있는 시간일 것 같아 기대되었어요. 

채니는 20까지의 더하기-빼기를 더듬더듬해 나가는 수준인데, 어떤 문제는 아주 쉽게 어떤 문제는 모르겠다며 몸을 배배 꼬았어요. 어제의 난관은 친구들이 얼마를 가지고 있는지 묻는 문제였고, 오늘은 시계였는데요. 500원짜리 2개와 100원짜리 2개를 가지고 있으면 얼마야?라고 묻지 않고, a는 500원짜리 2개를 가지고 있고, b는 a보다 200원이 더 많아- 하는 형식으로 묻고 있어서 흥미로웠어요. (그렇게 6명이 가지고 있는 돈을 묻더라는!)(아래-오른쪽 사진 참고하세요) 마치 추리게임하듯 연산을 해볼 수 있었거든요.

시계는- 30분이 지나면 몇 시일까요?를 질문으로 하는 미로 찾기에서 헤매길래 한참 설명해 줬는데요. (2시에서 2시 30분으로는 갈 수 있지만, 2시 30분에서 3시로 가기는 너무 힘든 것…)(하아) 그 앞 페이지에 채니가 혼자 해둔 시계 문제를 살펴보니 아이에게 어떤 개념이 부족해서 어려웠는지 알 것 같더라고요. (오늘 다시 한번 해보자 u_u …)

무엇보다 재미있게! 질리지 않고, 지치지 않고 수학과 친해지기를 바라는 마음인데, 어떻게 하면 그게 될는지 아직 잘 모르겠어요. 채니에게 익숙하기도 하고, 새롭기도 한 이 책이 신선한 자극이 되기를 바라는 마음입니다. 핀란드 수학 교과서를 따라, 수학 놀이도 많이 해보아야겠어요!

제주 강정마을을 잊지 말아요

물줄기를 따라
정지원 지음, 강순석 감수 / 필무렵 / 2022년 11월

그림책이 보여주는 세계가 얼마나 넓고, 깊은지 알고 있다고 생각하면서도 여전히 가벼운 마음으로 연다. 그러다 어느 날에는 그 가벼웠던 넘김이 묵직한 돌덩이가 되어 깊숙한 곳으로 나를 침잠시킨다.

이 그림책 <물줄기를 따라>는 제주 강정마을 이야기를 담고 있다. 깨진 바위 앞에서 "멋지다"고 생각한 주인공 앞에 알 수 없는 소녀가 나타나 주인공을 이끈다. 소녀가 보여주는 것은 사라진 녹나무숲, 무너진 바위, 깎여나간 땅, 떠나는 원앙이다. 원래는 이렇지 않았다고, 뭔가 잘못되었다고 말하는 소녀의 표정이 비장하다. 그제야 우리는 이 이야기의 끝이 '강정마을'에 있음을 알게 된다. 그리고 동시에, 오늘의 '강정마을'을 너무 모르고 있다는 것을 깨닫는다.

한동안은 자주 뉴스에 등장했던 이야기가 어느 순간부터 보이지 않는다. 보이지 않으니 자연스레 관심이 옮겨지고, 마침내는 잊혀진다. 그렇게 잊혀진 사이, 많은 일들이 일어났을 것을 생각하니 아득하다. 그런 일이 과연 '강정마을' 뿐일까. 소녀를 따라가며 만났던 많은 장면들은, 말이 없어 외려 많은 것들을 말하게 한다. 기억하고, 행동해야 할 일들이 너무 많다. 우리가 좀 더 부지런해져야하는 이유다.