모든 환승의 종착지는 나였다

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

어떤 글은 놀랍도록 나와 비슷해서 자꾸 표지를 다시 보게 된다거나, 책의 앞면, 옆면, 뒷면을 살피게 된다. (어디서 누가 나 보고 있는 거 아니야?) "살아있을 때 재미있으면 좋으니까 '여러 이름'을 뒤집어쓰고 '여러 존재'로 환승하며 살아봐야지."라는 저자의 생각은 이름을 바꿔쓰는 것 빼놓고 평소 내가 매일같이 하고 다니는 말과 완전히 같다. (나는 계속해서 '박찬선'이고 싶은데, 이때의 '박찬선'이 하나의 이미지로 고정되지 않았으면 좋겠다는 소망을 안고 산다. 세모 모양의 박찬선과 네모 모양의 박찬선, 타원형의 박찬선과 육각형의 박찬선이 있었으면 좋겠다) 재미와 의미가 삶의 1순위인 나는 재미x의미 지수가 떨어질 때마다 더 재미있는 일, 혹은 더 흥미 있는 일로 환승해왔는데- 어쩐지 세상 모든 일에 멍해지는 순간이라던가, 세상 모든 일이 재미있어 보일 때는 난감해져 갈피를 못 잡고 방황하기도 한다. (그런 지점 역시 저자와 비슷해서 흠칫. 저자는 이런 순간을 '흥미 대출 정지 구간'이라 불렀고- 그래서 그녀는 소설을 직접 썼다. 재밌는 소설을 발견하지 못해서 쓰는 소설이라니. 정말 내 스타일이야!) 뭐, 언제는 안 그랬냐마는 또 한 번 흔들리는 시기라- 아주 강력한 안정의 삶을 살아보고 싶다는 책의 마지막 문장에 색연필로 밑줄을 긋기도 했지만- 우리는 안다. 이것이 진심이 아니라는 것을. (푸하하핳)

결국 내가 생각하는 사랑의 최초이자 최후의 환승지는 자기 자신이다.

정말 좋은 사랑이라는 기준은 다 다르겠지만, 나의 경우는 온전한 ‘나’가 남는 것이다.

오롯이 나로 환승하는 것이다.

본문 중에서, 69쪽

+ 저자와 내가 비슷한 종류의 사람이라는 것을 반복해 확인하면서, 그가 골라 소개해 주는 책들 역시 읽고 싶어졌다. 로베르토 볼라뇨의 소설 <부적>, 이인성 작가의 <한없이 낮은 숨결>, 마틴 러드윅의 <지구의 깊은 역사>, 차이밍량 감독의 <안녕, 용문객잔>도 곧 마주해야겠다.