우리 몸에 관한 가장 시적인 에세이

살갗 아래 - 세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이
토머스 린치 외 지음, 김소정 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 2월

17살 겨울, 나는 혹독한 나날을 보냈다. 그날 밤이 아직도 선명하게 기억나는 것은 내 몸의 일부가 완전히 멈춰버렸기 때문이다. 저녁으로 먹은 것을 몽땅 게워냈고, 이후에는 물 한 모금도 마실 수 없었다. 일주일 동안 병원에 누워있으면서, 나는 장이 내 몸속에서 끊임없이 움직이고 있었다는 사실을 알았다. 그리고 그것이 잠시라도 멈추면 나의 모든 일상이 흐트러진다는 것도.

우리는 누구나 몸을 가지고 있다. 우리는 결코 몸을 벗어나 존재할 수 없다. 하지만 대개의 순간, 우리는 몸을 잊고 산다. 피부라는 경계 안의 우리 몸은 우리 눈에 보이지 않고, 또 늘 정상적으로 작동하고 있어 일상을 방해하지 않기 때문이다. (그렇게 몸에 대해 간과해왔기 때문에) 책을 읽는 동안 엄청난 경이로움에 사로잡혔다. 우리 몸에 관한 가장 아름답고, 또 가장 시적인 에세이집인 이 책 <살갗 아래>는 각각의 신체 부위를 고찰함으로써 인간이라는 지적인 동물을 이해하고자 한다. 책에서 다루고 있는 15개의 신체 기관 중에는 눈, 코, 귀와 같이 비교적 명료하게 다가오는 것도 있지만, 담낭, 콩팥, 갑상샘과 같이 알지만 모르는 것도 있었다. 에세이집에 참여한 15명의 작가는 각자가 선택한 신체 기관에 대해서 깊게 사유하고 자기만의 것들을 풀어냈다.

눈은 우리를 둘러싼 세상과 연결해주지만 아주 묘한 외로움을 드러내는 기관이기도 하다.

눈은 두개골 안에 자리 잡고 뇌라는 단독의 특이점으로 바라보기 때문에

우리가 보는 것은 자기 자신만 알 수 있다는 특별함을 지닌다. (본문 중에서, 167-168쪽)

몰랐던 것을 들여다보기 위해서 지식을 탐미했고, 종국에는 가장 시적인 형태로 사유했다. 해서 각각의 글 속에는 적당한 과학적(혹은 의학적) 지식이 포함되어 있다. 일전에는 전혀 알려고 들지 않았던 분야기 때문에 때때로 흥미로웠고, 때로는 지루했다. 하지만 그 과학적 지식들이 각자의 언어로 태어날 때는 늘 경이롭지 않을 수 없었다. 예컨대- 시가 그 시의 풍성함으로 읽는 사람이 제대로 숨을 쉴 수 있게 해주는 일시적인 호흡 장치라고 표현하며 '시의 호흡은 리듬이라는 형태로 우리 폐에 자극을 준다(51쪽)'라고 덧붙인 부분이나, '귀는 단순히 우리 몸 안이 아니라, 우리가 우리라고 부르는 모든 일이 일어나는 뇌로 들어가는 입구이자 문이자 현관이다(77쪽)'라고 표현하며 <햄릿>의 한 장면을 재해석 한 부분, 프로메테우스 신화와 간의 재생 능력을 함께 서술한 부분에서 나는 완전한 지적 충격을 받았다.

우리 몸이 복잡하게, 하지만 조화롭게 구성되어 있는 것처럼- 책도 그렇게 구성되어 있다고 생각했다. 시가 '육체적인 사건'이라는 것을 새롭게 알게 된 만큼, 우리 몸과 정신의 관계에 대해서도 다시 한번 생각하게 되었다. 어쨌거나 놀라웠다. 책은 내내 흉곽 안으로 들어간 공기를 전율하게 해 폐가 침착하게도, 성급히 돌진하게도 만들었다. 이 완벽한 리듬의 조화를 한동안 잊지 못할 것 같다.