칙칙폭폭 칙칙폭폭 또 어떤 풍경이 펼쳐질까요

밤 기차 여행
로버트 버레이 지음, 웬델 마이너 그림, 민유리 옮김 / 키위북스(어린이) / 2020년 1월

나의 첫 '밤 기차'는 열다섯 살 때였다. 부산에서 서울로 가는 무궁화호 기차였는데, 일행과 의자를 마주 보게 돌려 앉아 야식을 나누어 먹고(삶은 달걀!), 간간이 아무것도 보이지 않는 깜깜한 창밖을 내다보고, 그러다 깜빡 잠들었던 기억이 있다. 아무것도 보이지 않는 창밖을 자꾸 내다보았던 것은 기차가 주는 덜컹거림이 나를 어디론가 데려가고 있다는 감각을 상기시켰기 때문일 테다. (물론 당시엔 서울에 대한 판타지도 있었고, 또 엄마 아빠 없는 여행이었다는 점도-물론 선생님이 계셨지만- 설렘 포인트였을 것이다) 어쨌든 그렇게-

"칙칙폭폭 칙칙폭폭, 깊은 밤 어둠 속으로."

이 그림책 <밤 기차 여행>은 그날을, 그날의 나를 꼭 닮았다. 아이는 온통 까만색인 창밖을 하염없이 바라보며 하나 둘 떠오르는 색깔들을 수집해나간다. 차단기에서 반짝이는 빨간 신호등, 멀리 보이는 헛간의 푸른 창, 하얗게 빛나는 별, 네온사인에서 빛나는 보라색 화살표, 노란 달님까지. 온통 까맣거나 회색이던 창밖 풍경이 눈부신 아침 햇살 에 닿자 세상이 눈부시게 빛난다. 어쩌면 기차는 어느 도시에서 또 다른 도시로 달려온 것이 아니라 어둠에서 빛으로, 깜깜했던 어제에서 눈부신 오늘로 달려온 것일지 모르겠다.

"칙칙폭폭 칙칙폭폭, 또 어떤 풍경이 펼쳐질까요"

일렁이는 꿈, 아지랑이처럼 피어오른 색깔들, 빛과 그림자, 그리고 기차. 밤을 가로질러 앞으로- 또 앞으로 달려온 기차는 화려한 빛 속에 아이와 엄마를 내려주고 또 달려간다. 문득 아이의 '그날'이 궁금하다는 생각이 들었다. 무엇을 위해 아이는 밤 기차를 탔던 것일까. 그게 무엇이었건, 아이에게 평생 잊지 못할 특별한 일이 있었기를.