당신을 만나지 않았더라면

나의 마지막 히어로
엠마뉘엘 베르네임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2019년 1월

빰 빠바밤 빠바밤...

<Eye of the Tiger>의 전주곡이 그녀의 관자놀이를 때리고 목구멍에 이어 가슴을 치다가 온몸에서 울린다. 스탤론이 어찌할 바를 모른다. 스탤론이 샌드백을 친다. 스탤론이 뛴다. 그녀도 어찌할 바를 모르고 샌드백을 치고 그와 함께 뛰는 것 같다. 덥다. 땀이 난다. 조금만 더... 더는 할 수가 없다. 입이 마르고 목이 탄다. ​(본문 중에서, 12쪽)

영화 초반의 록키 발보아처럼 되는 대로 살면서 죽어가고 있던 리즈는 록키 발보아처럼 일어나야겠다고 생각한다. 그녀에게 모든 것을 다시 시작하게 해준 그 영화, 그 장면. 그녀는 다시 훈련을 시작하는 록키 발보아처럼 의과대학 공부를 다시 시작해 의사가 되었다. 독립을 했고, 결혼을 했으며, 아이를 낳았다. 그녀의 삶이 변화하는 동안에도 그녀는 ‘스탤론이 출연하는 모든 영화를 보러 다닐 것이다.’라는 약속을 지켜냈다. 스탤론 덕분에 그녀의 인생이 달라졌으니, 그에게 빚을 진 것이나 다름없다 생각했기 때문이다. (그리고 실제로 그랬다. 스탤론 덕분에 권투를 배우기 시작했고, 그 덕분에 남편 ‘장’을 만났으니까)

리즈가 스탤론을 보며 힘을 내고, 다시 일어나고, 그를 걱정하는 것을 보며- 한동안 잊고 있었던 나의 히어로를 생각했다. 서재응. 그가 처음으로 나를 일으켜 세운 순간은 마운드 위에서가 아니었다. 절체절명의 순간에 상대 타자에게 홈런을 맞고 교체되던 투수를 위로해주러 마중 나온 때였다. 그는 진심을 다해 동료의 어깨를 두드렸다. 잘했을 때도, 잘못했을 때도 언제나 거기에 그가 있었다. 상대의 마음을 미리 읽고 배려하는 것이 몸에 짙게 베인 사람이라 좋았다. 그가 던지는 공은 어떨까 궁금했다. 그의 성적은 한국 프로야구 역사에 남을만한 무엇은 안되었지만, 그가 은퇴할 때 타이거즈 팬들은 마음으로, 한 방울쯤의 눈물은 다들 흘렸을 것이라고 확신한다. 우리 모두, 그로부터 (우리 눈물 한 방울보다 더 진한) 위로와 에너지를 받았으니까.

나는 가끔 생각한다. 그 해, 야구장에 가지 않았더라면 내 인생은 지금쯤 어떻게 되었을까? 하고.

나의 히어로를 생각하며 소설을 다시 읽었다. 그리고 그제야 보였다. 그녀의 (언젠가 스탤론에게 돈이 필요할 경우를 위해 준비한) 비밀 계좌는 그녀를 '그녀로' 살게 해주는 원동력이었음을.