[100자평] 구의 증명

구의 증명 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2023년 4월

뼈는 어떻게 처리했지? 부패되는 성인 남자의 몸을 도구나 조리 없이 맨손으로 다 뜯어먹는 데 시간이 얼마나 걸릴까?

지금의 삶을 위해 우리에게 필요한 질문을 발굴하는 비평

진창과 별 - 인아영 평론집 ㅣ 문학동네 평론선
인아영 지음 / 문학동네 / 2023년 12월

한 권의 책을 읽는다는 것은 저자가 어떻게 사유하는지 그 논리의 조직화 방식을 읽는 것과도 같다. 매끄럽고 정합적인 인과 구조를 따르며 정밀한 텍스트 읽기에 기반하여 다양한 질문들로 분화하는 인아영의 글은 비단 문학에 관심을 두지 않더라도 사유의 기술을 부단히 계발하고자 하는 이들에게 큰 유익을 준다.

1. 질문의 '기술'

그러나 문학평론가로서 인아영의 가장 빛나는 지점은 문학에 대한 그의 진지한 태도가 개별 작품론, 작가론에서 '질문'을 길어 올릴 때라고 생각한다. 방향을 돌려 새로운 질문을 발굴하고 시선의 전환을 유도할 때 말이다. 물론 모든 비평은 질문을 한다. 자문하고 반문한다. 작품에서 담론을 되묻는다. 문학은 '본래적'으로 질문과 뗄 수 없는 장르라는 구태의연한 말을 하려는 것도 아니다. 여기서 강조하고 싶은 것은 인아영이 유의미한, 생산적인 의제로 이어지는 '새로운' 질문을 한다는 것이다. 그는 다른 질문을 하는 데 능하다. 이러한 질문은 단순히 익숙한 논의의 재확인에 그치지 않는다. 오히려 인아영은 기존의 지배적인 해석이 지나친 낙관론으로 경도되는 것은 아닌지 신중히 경계한다. 자명하다고 여겨져온 명제를 곰곰이 들여다보며 의심하고 그 "각도를 틀어보"(7)는 일에서 그의 비평은 출발한다. 예컨대 의심과 가설, 촘촘한 검증으로 이어지는 몇 단계가 있다. 

(1) 그런데 2000년대 한국문학은 정말로 진정성이 와해·폐기·종언된 자리에 들어선 문학이었을까?(141)

(2) 진정성은 2000년대 문학에 이르러 사라져간 것이 아니라 시 장르에서 비평 장르로 이동해간 것이 아닐까? 문학이 위기에 처한 시대에 문학의 존재 가치를 안전하게 보증해줄 실재에 대한 열정을 필사적으로 증명해야 하는 만큼, 한층 더 강화된 채로 말이다.(142)

(3) 어쩌면 우리는 여성들의 관계를 유독 연대 가능성을 묻는 패러다임과 더불어 상상하고 해석해온 비평적인 관습을 가지고 있는 것은 아닌가? 한국문학사에서 남성 간의 관계가 얼마나 다채롭게 해석되어왔는지를 떠올려보았을 대, '연대냐 아니냐'라는 질문을 통해 여성들의 관계를 이해하곤 하는 우리의 해석 틀이 충분히 가다듬어지지 않은 것만은 분명하다. (…) 여성들의 관계를 파악하는 데 있어서는 왜 그러한 독법이 너무나 익숙하고도 자연스럽게 느껴지는지 질문해야 하는 것은 아닐까? 어쩌면 우리는 남성에게는 연대를 묻지 않으면서도 여성들이 연대하지 않는다는 사실은 유독 불편해하거나 못 참는 거대한 압력 아래에 있는 것은 아닐까? 다시 말해, 여성들의 관계에서는 왜 유독 연대가 중요하게 기대되는가? (…) 오히려 여성들과의 관계를 단순화하거나 그 안의 적대성을 미리 전제하고 있는 것은 아닌가?(238)

이러한 질문은 무엇보다도 정교한 텍스트 분석에 기반하고 있다. 가령 데뷔작이기도 한 박민정론에서 그는 해당 작가만의 특이점을 찾아내고, 이를 질문으로 전환한다. 그리고 이 질문은 이후 비평장의 흐름을 변화시킨 중요한 질문이기도 하다. ("그렇다면 연대를 최종적인 지향점으로 삼고 애써 그 흔적을 찾아내기보다는 박민정 소설이 왜 확실한 공감과 연대로 나아가지 않는지 물어야 할 것이다. 이에 답하기 위해, 방향을 바꾸어 먼저 이렇게 질문해보자. 여성들의 연대가 미뤄지는 동안 이들에게 과연 무슨 일이 발생하는가?"(251)

그렇다고 그가 또 다른 '답'으로 독자를 이끌어가는 것은 아니다. 인아영의 비평 작업은 이러한 독해도 가능하다며 다른 방향으로 시야를 확장하게 하고, 더 나아가 이런 논의도 가능하다며 다양한 가지를 내고 연결한다. ("돌봄은 이미 성애화되어 있다. 그렇다면 돌봄의 섹슈얼리티와 연루되어 있는 권력의 다종한 측면에 주목해보는 일은 돌봄의 가장 전복적이고 급진적인 가능성을 탐색해보는 일이 될지도 모른다."(49)) 인아영이 열어보이는 새로운 논의가 가져올 기대 효과와 유용성을 뒷받침하는 건 모호한 비약이 아니라 곧바로 이어지는 논리적이고 정밀한 분석과 논증이다.

2. 파편으로서의 삶의 가능성

그렇다면 인아영의 질문은 무엇을 위한 질문일까? 후술하겠지만 인아영에게 구조적 문제의 폭로, 파편화된 자아에 대한 새삼스런 재확인은 딱히 목표가 되지 않는다. 분류 체계를 나눠 놓고 그 안에 개별 작품 혹은 작가들을 배치 구획하는 일도 인아영의 관심 밖이다. 오히려 그는 "문학이 진실을 확보할 수 있다는 전제를 공유할 수 있었던 당시의 믿음"(163)이 정당화해온 독자적 판단체계의 기만과 그 유지 조건에 대해 되묻는다. 그에게 문학성이란 도달해야 할 보편이 아니라 "끊임없이 해체되고 재구성되는"(167) 개념이다.

그러나 이 역시 인아영이 정말로 많은 시간을 할애하는 작업이라고는 하기 어려울 듯하다.

"우리에게 중요한 것은 세계의 총체성이 부서졌다는 인식이 아니라 이 부서진 조각들을 안고 무엇을 해야 하는가라는 물음이다. (…) 깨져버린 믿음 이후에 무엇을 할 수 있는가라는 고민이다."(5)라는 머리말에서의 언급은 어쩌면 이 평론집을 관통하는 가장 중요한 심급이라고도 할 수 있을 것이다.

달리 말하자면, 일련의 사건들을 겪으며 합의에 이른 것이든, 그 기능상의 한계에 맞닥뜨린 것이든, 분리되어 외따로 존재하는 '문학적 진실'이라는 개념이 더 이상 유효하지 않은 '지금', 이러한 인식 위에서 '무엇을 할 수 있는가'에 대한 고민이 2018년 당선 소감에서부터 이어져온 인아영의 주요한 관심사라고 할 수 있겠다. ('나'를 억압하지만 동시에 '나'를 형성하고 유지하기도 하는 조건 속에서 개개인이 살고 있는데, 이 '진창' 속에서 삶을 어떻게……?)

이때 '무엇을 할 수 있는가'의 주어 자리에는 '문학'이 놓이지 않는다. 인아영은 문학이 무엇을 할 수 있으며 무엇을 해야 한다는 계도자로서의 역할을 말하지 않는다. 그 앞에 주어로서 놓일 단어는 차라리 '우리 모두'에 가까울 것 같다. 그는 어떤 형태로든 문학에 접붙이고 있는 개개인들이 각자의 글쓰기를 붙들고서 무엇을 하고 있는지, 무엇을 할 수 있을지에 주목한다. 빈번히 인용되는 버틀러의 문장에서도 언급되듯 말이다. ("나를 형성한 조건들을 갖고 나는 무엇을 할 수 있을까?")

그렇기에 그가 일관적으로 강조점을 두고 있는 건 흔히 한계나 제약으로 여겨지는 삶의 조건들, 정체성을 가지고서 텍스트 안에서, 문단 제도와 비평 안에서, 문학 시장과 산업 안에서 무슨 일이 벌어지고 있으며 어떤 가능성을 개발할 수 있는지 등이다. 

(1) 이 인물들은 자신의 삶을 제한하거나 추동하는 국적, 계급, 젠더, 섹슈얼리티 등의 조건을 부정하거나 망각하지 않고 오히려 정확하게 인식하고 이해하여 자신의 삶을 스스로 움직이고 수행하기 위한 도구로 그 조건을 기꺼이 전환한다. 나는 자신의 조건에 대한 정확한 인식과 이를 바탕으로 움직이는 수행성이 이 시기 문학의 중요한 징후라고 생각하고 있다.(7)

(2) 평론가들이 어떤 쓸모를 요구받고 착취당하는지뿐만 아니라, 어떤 욕망과 자원을 가지고 무엇을 할 수 있는지까지 동시에 이야기되지 않는다면 생산적인 논의로 이어지기 어려울 수 있다.(211)

(3) 그러나 우리가 역사의 반복되는 구조에서 완전히 자유로울 수 없다는 것 못지않게 중요한 것은, 우리 각자가 그러한 상황에 저마다의 믿음과 실천으로 대응한다는 것이다. 이 대응에는 예정된 절대적 원칙이 전제되어 있지 않다. 그렇기 때문에 여러 행위자들은 각자의 주체성과 우발성을 가지고 경합하거나 화합한다.(214)

그리고 인아영이 주목하는 저마다의 실천은 그 하나하나가 각자의 좌표를 점하며 기존 담론을 재구성한다.

3. 문학을 사랑하는 무수한 방식 중 하나로서의 비평

이 평론집의 수록작 중 단 한 편만 고를 수 있다면? 데뷔작 박민정론에서부터 아마도 그의 가장 유명한 작가론일 백은선론, 김멜라론 등이 떠오른다. 필독 비평으로 자리매김한 「시차(時差)와 시차(parallax)」, <눈물, 진정성, 윤리-한국문학의 착한 남자들> 등도 언급하지 않을 수 없다. 그러나 개인적으로 문학평론가 인아영의 이름을 분명히 각인하게 된 계기는 #문학은_위험하다에 수록되었던 <문학은 억압한다>를 읽고부터였다. 가령 다음과 같은 문장들.

나는 개인으로서의 사람이 궁금했다. (…) 사회의 일부로 환원되지도 않고 다른 사람들보다 특출하지도 않은 평범한 사람들은 어떻게 이해할 수 있을까. 그 사람들이 살아가는 세계와 그것을 구성하는 미묘하고 이상한 마음의 무늬는 어떻게 말할 수 있을까.(126-127)

지금 문학은 무엇이며 무엇이 되어야 하는지에 대한 개인의 치열한 고민이 담긴 저 글을 읽는 동안 나 또한 '왜 하필 문학인가? 왜 다른 학문이 아니라 문학이어야 하는가?'에 대한 내 나름의 답을 재확인할 수 있었다. 표준집단이나 목적 대상으로서의 삶이 아니라 제각각 고유하고 특수한 복수의 삶들을 알고 싶고 만나고 싶다는 바람 말이다. 

그렇기에 나는 진지한 고민을 거쳐 이런 마음과 이런 존중의 시선으로 글을 쓰는 평론가에게 자연히 신뢰가 갔다. 이전 글과 다음 글이 궁금해졌다. 문학 자신마저 반성할 수 있는 것이 문학의 힘이라 끝맺음하는, 회의주의에 편하게 굴복하지 않는 태도 또한 참 오래 힘이 되었다.

오래 기다려온 이 평론집을 읽으며 다양하게 뻗어나가는 여러 가지를 연결하는 비평의 즐거움을, 그러한 비평이 열어갈 문학의 또 다른 가능성들을 깊이 누리고 기대할 수 있었다. 

나미가 오지 않는 저녁 리뷰

나미가 오지 않는 저녁
김영 지음 / 비엠케이(BMK) / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

수록된 소설들은 대체로 보호자가 부재하거나 생활동반자과의 갈등을 겪고 있는 가정을 배경으로 한다. 또한 적절한 돌봄이 필요한 미성년자, 노인, 장애인을 빈번히 다루기도 하지만, 사회적 구조 문제를 고발하거나 시정하는 데 집중하지는 않는다. 따라서 인물들이 '계몽'되는 과정을 그릴 필요도 없는 것처럼 보인다. 소설 속 초점화자들은 이미 그런 문제가 자신의 잘못도 책임도 아닌 걸 알고 있다. 물론 이는 체념적 태도와는 근본적으로 다르다. 김영이 그리는 인물들에게선 구조의 문제가 자신의 소관 밖이라는 어떤 산뜻함마저 느껴지니 말이다. ("무언가 잘못되었다 해도 자신이 바로잡힐 이유나 책임은 없으니까."<노아의 방주>) 소설 속 저소득 계층들은 공공기관이나 복지 혜택을 알뜰하게 사용하는 생활의 기술이나 '사회적 약자'의 '지위'를 자신에게 유리하게 활용하는 처세술에도 익숙-능숙하다.

오히려 김영이 주목하는 것은 개별 인물들의 적나라한, 때로는 추잡하기까지한 욕망이다. 그리고 이 욕망이 위에서 언급한, 자신의 사회적 위치를 무기처럼 다루는 기술과 만날 때 김영 소설의 탁월한 서사적 전략이 빛을 발한다. 대표적인 예가 <아르바이트>다.

<아르바이트>는 전직 외교관이며 재력가이지만 혼자서 거동이 불가한 '강 노인'의 수발을 들게 된 '내'가 맞닥뜨리는 곤혹을 그리고 있다.

동정심을 유발하여 자신을 씻기도록 유도하는 강 노인은 정말로 기저귀 안이 짓물러 있어 누군가에 의해 씻겨져야만 하는 돌봄 대상인 동시에 젊은 여자의 손길에 쾌락을 느끼고자 하는 성욕이 강한 남성이다. 그는 '나'에 의해 씻겨지면서 두 가지 욕구를 만족스럽게 충족시킨다.

더 나아가 그는 '나'에게 자신을 위해 포르노 테이프를 틀어줄 것과 옆에서 함께 앉아 있을 것을 대가로 거래를 제안한다. 포르노 테이프를 같이 보면 돈을 주겠다며(금액은 차차 올라 '골드 바'에까지 이른다) 자신의 성적 판타지에 동참시키는 것이다.("학생, 같이 봐요. 나랑 같이 비디오를 보면 내가 돈을 주지. 한 편에 만 원, 어때요?")

강 노인은 내내 '나'에게 경어를 사용하고 부드러운 말투로 원하지 않으면 하지 않아도 된다고 하지만, 이미 그런 제안을 한 순간부터 다른 선택지는 없는 것이나 마찬가지다. 따라서 '나'는 어쩌면 자신까지도 포섭하고 있는 강 노인의 "비릿하고 니글거"리는, "흐리면서도 끈적끈적한 눈빛" 속에서 그의 음담패설을 바로 옆에서 들으면서 극악무도한 '아르바이트'를 수행한다. 골드 바를 생각하며 견디는 '나'의 모습은 교묘한 다층적 위계에 굴복한 모습이라기보다는 어떤 게임의 보스전을 수행하는 것처럼 그려진다.

<오픈 게임>의 뇌성마비 장애인 '달팽이'는 어떠한가? 그는 장애성이 숨겨질 수 있는 인터넷 공간에서 자신의 "남성적인 에너지"를 부러 과시하며, "성추행범으로 잡혀가는 것이 소원"이라고 할 정도로 성적 욕망의 과잉 상태를 가감 없이 드러내는 인물이다.

호감을 표하는 '달팽이'에게 "우월감과 동정심"이 섞여 찾아간 '여자'에게 '달팽이'는 혀로 그녀의 나이만큼에 해당하는 수의 종이학을 접어준다. 결의에 차서 꿋꿋이 그 고행과도 같은 작업을 수행하는 '달팽이'의 긍지는 그 자신에게는 "오르가슴에 이른 표정"으로, 여자에게는 곤혹스러운 "블랙코미디"로 그려진다. 여자는 "시간이 흐를수록 연민도 아니고 회피도 아닌 심정"이 되다가 "그냥 그가 너무 늙었다는 생각"에 이른다.

인간의 여러 욕구들은 어떤 각도에서는 숭고하고, 어떤 각도에서는 추하고 더러워 보일 수밖에 없다. 김영 작가는 인간 생의 면면에 대해 깊이 관찰한 시선을 소설에 녹여 낸다. 그리고 무엇보다도, 매끈하게 표백되지 않는 돌봄과 축축하고 불쾌한 욕망을 표출하는 대상이 '사회적 약자'일 때의 곤혹에 대해서 치열하게 매달리는 보기 드문 작가다. 이 작가의 시선이 지금 우리 문단에 필요하다.

국경 학교의 여름

여름 상설 공연 ㅣ 민음의 시 288
박은지 지음 / 민음사 / 2021년 9월

1. 꿈의 기록자, 상실의 기록자

여름 상설 공연이라는 시집명에서 예상되는 것과는 달리, 이 세계는 1년 중 9개월 이상이 겨울로 뒤덮인 곳이다. 추위로 인해(원인) 국경 학교의 학생들은 수시로 꿈에 사로잡힌다.(｢짝꿍의 자랑｣, ｢짝꿍의 모래｣) 대부분의 시가 꿈속을 배경으로 하거나 꿈과 중첩되어 있는 점은 이와 무관하지 않을 것이다. 때문에 시 속에서 꿈이 등장할 때마다 그 배후에서 ‘꿈꾸기’를 추동하는 극심한 추위에 대해 자연히 떠올리게 되었다. 즉, 이 시집의 각 시편들은 국경 학교에서 꾸는 꿈의 단편들이기도 한 것이다.

때때로 ‘나’는 국경 너머로 달아나기를 소망하지만, 결국 떠나지 않으면서 이미 떠나간 이들과 상실한 이들을 성실하게 기록해나간다. 누군가 마을을 떠날 때마다 그에게서 떨어져 나온 발소리만이 마을에 남고, 그러한 발소리들이 ‘눈’으로 누적되어 “폭설처럼 쏟아”진다. ‘나’는 그 소리를 “받아 적”는 사람이다. 상실이 멈추지 않으므로 그의 “꿈의 기록은 끝도 없이 이어”진다.

‘나’와 짝꿍이 낭떠러지 아래서 이름을 줍는 것이나, “줍지 못한 이름이 없을 때까지 (…) 낭떠러지를 지고 살”(｢짝꿍의 이름｣)겠다는 다짐 또한 국경의 기록자로서의 화자를 분명히 보여주는 대목이라 할 수 있다.

2. 국경 학교의 여름

물론 이 추운 국경 지대에도 여름은 온다. 모래가 부서지고 쌓고 무너지기를 반복하는 동안 화자는 (모래)-미래(가능성)가 언젠가 소진되고 말 것을 걱정하기도 하지만, 타인(짝꿍)과의 삶의 공유라는 약속을 통해 이내 미래에 대한 낙관이 가능해진다.

한편 이 여름이 찾아오는 방식이 흥미롭다. 누군가 사라지고, 그가 없는 빈집이 여러 사람들이 숨겨놓는 비밀들로 채워지기 시작한다. 그러다 “비밀이 그대로 집이 되”는데, 이제 사람이라곤 없는 이 집이 그제야 “사람 사는 것 같”다는 수식을 입는다.(｢그렇게 여름｣) 앞서 봤듯 사람들이 떠나갈 때마다 눈이 내리고 추위가 거세지는 것이라면, 역으로 여름은 새로운 사람의 방문 혹은 거주를 예비하는 시기라 봐도 좋지 않을까. 그러나 그 출발이 누군가의 ‘사라짐’이었다는 점은 어떤 무한한 순환을 암시하는 것 같기도 하다.

3. 나무에 묶인 시선

개인적으로 가장 마음에 오래 남았던 시는 ｢몽타주｣였다. 계절을 한 번에 하나씩만 겪던 평범한 나무가 돌연 “한 계절에 마음이 묶”이면서 그에게 “모든 계절이 뒤섞여 들어오”게 되고, “모든 계절을 한 번에 살아 내”게 되었다. 아마 나무는 어떤 ‘사건’을 겪고 난 뒤의 외상으로 인해 그 시점에 고착돼버린 듯하다. 페달을 힘껏 밟아도 강 위의 특정 지점에서 잠자코 있는 오리배처럼 내부 시간은 순차적으로 흐르지 못하고 고착된 반면, 외부 시간은 그런 개인 사정과 무관하게 마구 침범해오면서 나무를 더욱 거대하게 만들어간다. 이를 가리켜 시간에 대한 알레고리라 해석한 해설도 무척 흥미로웠다. 더 나아가 해설은 이러한 중첩적인 시선을 박은지 시인의 독특한 이미지 축조의 원천으로 본다.(128)

한편, 그러한 나무의 기분을 궁금해하면서 이어지는 질문이 흥미롭다. “성실한 것일까 어쩔 수 없는 것일까”라니. ①성실(의지 발휘)과 ②어쩔 수 없는 것(의지 발휘 불가능)은 너무나도 대척점에 있는 것처럼 느껴져 인상 깊었다. 마음이 묶인 나무처럼 냇가에 묶여서, 오래도록 거대한 나무를 바라보고 있는 이들의 이후도 궁금해졌다.

[100자평] 눈부신 디테일의 유령론

눈부신 디테일의 유령론 - 안미린 시집 ㅣ 문학과지성 시인선 564
안미린 지음 / 문학과지성사 / 2022년 2월

유령림에서 꾸는 하얀 꿈