당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 12월

<당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다>라는 긴 제목만 봐도 가슴이 먹먹해진다. 가족에 대한 남다른 애정이 있는 편이라 평소 가족과 관련된 책이나 영화를 보면 일반 슬픈 로맨스보다도 펑펑 우는 편이다.

일단 책 제목을 보자마자 '나는 앞으로 엄마가 해주는 밥을 먹을 수 있는 횟수가 얼마나 남았을까?'라는 슬픈 생각이 떠올랐다.

- 당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 327번 남았습니다

- 당신이 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수는 앞으로 5번 남았습니다

- 당신이 수업에 나갈 수 있는 횟수는 앞으로 1만 6213번 남았습니다

- 당신에게 불행이 찾아올 횟수는 앞으로 7번 남았습니다

- 당신이 거짓말을 들을 횟수는 앞으로 122만 7734번 남았습니다

- 당신이 놀 수 있는 횟수는 앞으로 9241번 남았습니다

- 당신이 살 수 있는 날수는 앞으로 7000일 남았습니다

이 책은 옴니버스식 단편소설로 숫자로 표현되는 일들과 얽힌 이야기들이 흥미진진하게 나온다.

<당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다>라는 제목도 특이하지만 목차만 봐도 '만약 저렇게 되면 어떡하지?'라는 궁금증과 호기심이 생긴다.

일단 책 제목이기도 한 첫 번째 이야기인 <당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다>는 주인공 가즈키가 열 살 생일날 갑자기 아래쪽 시야에 저런 문장이 보이게 되는 이야기로 시작된다. 생일이라 어머니가 차려준 맛있는 밥을 먹고 나니 처음 보였던 3647번 남았다는 숫자가 3646번으로 바뀌게 된다.

​어머니가 손수 해주는 음식을 먹을 때마다 숫자가 1씩 줄어들었다. 한 번 먹을 때마다 1씩.

계속 줄어드는 숫자. 이 숫자가 0이 되면 어떻게 될까? 숫자가 0이 되면 어머니는 돌아가실 거라고 생각한 가즈키는 열세 살이 된 후로 어머니의 집밥을 입에 대지 않게 된다.

숫자가 328번이 된 이후로는 이런저런 핑계로 집밥을 거부하며 대학에 진학한 뒤로는 자취생활을 한다. 어머니를 피하기 위해서.

어머니의 집밥을 피하다 보니 제대로 식사를 하지도 못하게 된 그의 이야기와 이 숫자의 의미를 생각하게 된 가즈키의 이야기가 나온다.​

​잠자코 내 말이나 들어! 잘 들어, 난 15년 뒤....... 서른두살이 된 바로 너야.

​자신에게 전화를 걸 수 있다니. 나라면 과거의 나에게 전화해서 죽어라 공부하라고 얘기할까, 아니면 미래의 나에게 전화해서 그동안 어떤 삶을 살았는지 물어볼까? 이렇듯 독특하고 신박한 소재의 책이라 더 매력 있었다.

사실 처음에는 장편소설인 줄 알았다가 단편소설이라 조금 당황했지만 오히려 단편소설이라 여러 가지 이야기들을 다양하게 접할 수 있어서 더 재미있었다.

소설 속 이야기들 중 상대방이 거짓말할 때마다 숫자가 줄어드는 주인공의 사연은 안타까웠다. 이 세상에 거짓말을 한 번도 안 해본 사람이 있을까? 큰 거짓말이 아니더라도 선의의 거짓말이나 입에 발린 이야기 등 우리는 때로 상대를 위해 본의 아닌(?) 거짓말을 할 때가 있다. 그런데 그 말이 거짓말인지 진실인지 숫자로 보이면 겁이 나서 사람들과 전혀 대화를 못 할 것 같다.

서로 연관되는 이야기도 있었고 아무래도 제일 마지막 장은 생각지도 못했던 이야기에 눈시울이 붉어지기도 했다.

출간 전 이벤트로 빠르게 만나볼 수 있어서 너무 운이 좋았다고 생각한다. 아무래도 내가 받은 책은 가제본이라 더 의미 있었고, 책 자체도 가독성이 좋아서 금세 읽을 수 있었다. 다 읽고 난 뒤에 나와있는 옮긴이의 말을 읽으며 많은 생각이 들었다.

어차피 닥쳐올 불행 때문에 지금의 행복을 포기하는 것은 너무나 안타까운 일입니다. 오늘의 나는 내일의 나보다 덜 중요한 존재가 아닙니다. 오늘의 내가 행복하다면 내일의 나 역시 행복할 겁니다.

​카르페디엠(현재 이 순간에 충실하라)이라는 단어가 생각나는 책.

어릴 적부터 내 좌우명은 '인생은 생방송'인데 실제 나는 현재 보다 지나간 과거나 아직 다가오지 않은 미래에 너무 연연하며 살고 있는 건 아닐까? 내일 당장 어떤 일이 생길지도 모르는 게 사람 인생사인데 조금 더 지금 이 순간을 즐기며 살자는 생각을 하게 되었다.

<당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다>는 재미와 감동, 힐링까지 갖춘 책으로 추천한다.

아 그리고 제목 때문인지 괜히 엄마가 그립고 보고 싶어진다. 집밥 먹고 싶네.

살면서 어떻게 행복하기만을 바랄 수 있을까. 불행이나 불운을 극복해야만 거머쥘 수 있는 행복도 있는 법이다.