Q1. 복제된 학교를 탈출하시오

Q1. 복제된 학교를 탈출하시오 ㅣ 하늘과 땅의 방정식
도미야스 요코 지음, 김소희 옮김 / 다산책방 / 2025년 11월

아이가 초등학교 고학년이 되면서 어릴 때와는 다르게 정말 사소한 변화에도 예민하게 반응하고, 평소에도 불안불안한 모습이에요. 그 모습이 마음에 계속 걸려서 걱정이 많았어요. 집 안에 있는데도 어디 모르는 곳에 던져진 것처럼 보이기도 했고요..

이 책의 주인공 아레이를 보면서 우리 아이 모습이 그대로 겹쳐 보여 읽는 내내 마음이 짠했어요. 아레이는 등교할 때 꼭 오른발부터 내딛어야 하고, 걸음 수를 세며 자신만의 규칙과 루틴이 깨지면 크게 불안해하는 아이예요. 그런 아이가 갑작스러운 이사와 전학이라는 큰 변화를 맞이하고, 결국 복제된 학교라는 낯설고 공포스러운 공간에 떨어지게 되는 상황이... 변화를 거부하며 안전한 곳에만 머물고 싶어 하던 아이가, 피할 수 없는 상황 속에서 조금씩 껍질을 깨고 미지의 세계로 나아가는 과정이 아주 섬세하게 그려져 있어요.

처음엔 단순한 판타지 모험 이야기라고 생각했는데, 읽다 보니 사춘기 아이들의 불안하고 복잡한 심리를 그림자계라는 공간으로 정말 잘 표현했다는 느낌이 들었어요. 소리도 냄새도 감정도 없는, 생기가 사라진 복제된 세계는 사춘기 아이들의 내면을 보는 것 같았어요.

이 책에서 가장 마음에 남았던 메시지는 “단점이 무기가 되는 순간”이었어요. 아레이의 지나칠 만큼의 기억력, 작은 디테일까지 놓치지 않는 집요함, 그리고 Q의 수학에 대한 집착 같은 모습들이 현실에서는 유난스럽게 보일 수 있지만, 그림자계에서는 친구들을 구하는 결정적인 힘으로 발휘돼요. 아이가 가진 예민함이나 남들과 다른 점을 숨겨야 할 결점이 아니라, 특별한 재능으로 바라보게 만들어 주는 관점이 들어있었어요.

아이가 이 책을 읽고 참 좋아하더라고요. 아이뿐만 아니라, 부모인 저에게도 아이의 불안을 다른 시선으로 이해하게 만들어 준 책이라 더 추천하고 싶어요.

In The Private Room(인 더 프라이빗 룸) (특별 외전)

[전자책] [BL] In The Private Room(인 더 프라이빗 룸) (특별 외전) ㅣ [BL] In The Private Room(인 더 프라이빗 룸) 9
SEOBANG / 프리즘 / 2025년 11월

외전도 참 좋네요

리뷰대회 [마음의 고통으로부터, 그 의미를 찾는]

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

"의미들"은 한 여성이 정신 병동에서 오래 머무르며 겪은 시간과, 어린 시절의 깊은 상처를 차근차근 들여다보는 책이다. 저자는 그 경험들을 너무 멀리 두지도, 과장하지도 않고 솔직하게 꺼내놓는다. 그래서 읽다 보면 ‘기록’ 이상의 무언가가 된다. 회고록이면서 동시에 자신이 사랑해 온 책들과 끊임없이 대화를 나누는 문학적 성찰에 가깝다.

저자가 택한 치유 방식은 약이나 상담 같은 전통적인 의료적 접근이 아니다. 대신 끝없이 읽고, 읽은 것을 자기 언어로 다시 쓰는 길을 선택한다. 이 과정이 굉장히 고되고 느리지만, 그래서 더 자기다운 회복으로 느껴진다. 실비아 플라스나 버지니아 울프처럼 앞세대 여성 작가들의 문장에 기대어 스스로의 아픔을 다시 바라보고, 오랫동안 ‘광기’라는 말 아래 숨겨졌던 감정들을 하나씩 꺼내 제 이름을 붙여준다.

특히 인상적인 건 ‘읽기’가 단순한 취미나 도피가 아니라, 이 사람에게는 정말로 삶을 붙들어준 힘이었다는 점이다. 혼란스러운 시절에도 책만큼은 손에서 놓지 않았다는 고백이 무겁게 와닿는다. 문장을 읽는 동안만큼은 세계가 무너지지 않고, 자신도 완전히 사라지지 않는다는 믿음이 느껴진다.

이러한 기록은 개인의 이야기이면서도 읽는 사람을 조용히 흔든다. 무엇이 정상이고 무엇이 비정상인지 쉽게 나누는 사회 속에서, 우리가 놓치고 있던 질문들을 다시 묻게 만든다. 결국 이 책은 피할 수 없는 상실과 슬픔을 어떻게 끌어안고 살아갈 것인지, 그리고 각자가 자기만의 언어로 삶을 다시 세워가는 일이 왜 필요한지 차분하게 보여주는 용기 있는 기록으로 남는다.

차원이동물치곤 주인공 버프가 너무 없다 1

[전자책] 차원이동물치곤 주인공 버프가 너무 없다 1 ㅣ 차원이동물치곤 주인공 버프가 너무 없다 1
서로운 / 페퍼민트 / 2025년 11월

재미있는 내용이라 잘 봤어요

트윈 가이드 (외전)

[전자책] [BL] 트윈 가이드 (외전) ㅣ [BL] 트윈 가이드 4
해태 / 블루브 / 2025년 10월

외전 재미있게 봤어요