스토너에 대한 다른 시각: 그는 과연 선한 인물인가?

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

전지적 시점이지만, 스토너의 내면적인 독백이라고 할만큼 스토너란 인물에 한정된 시각으로 쓰여졌다. 즉 1인칭 시점같은 '제한적'전지적 작가시점의 책이다. 세간의 평가와 달리 나는 이 소설을 매우 비판적 시각으로 보게 되었다. 특히나 현재 한국사회에서 이런 인물이 각광받는 게 더 꺼림직하다.
소설을 읽으며 우리는 완고하리만큼 원칙적이며 현실에 대해 조금 비껴선 미온적 태도를 가진 스토너란 인물의 시각을 통해서만 그가 부딪히는 인물들과 상황을 바라보게 된다. 따라서 일견 악마적으로 보이는 이디스나 로맥스, 워커 같은 인물이 실제로는 평범한 선의를 가진 인물들이고, 한편으로 개인적 여건이나 당대 사회분위기 속에서 어려움을 겪었으며, 스토너의 성격적 결함때문에 고통받거나 왜곡된 인물이라고 뒤집어 생각해볼 필요도 있다.
로맥스는 왜 스토너와 달리 워커를 높이 평가했을까? 낭만주의 시인 셀리를 논문주제로 선택한 워커는 자신이 가치있게 여기지 않는 중세나 고대 문법같은 영문학 분야를 낮게 평가했던 것 같다. 워커는 성실성이 부족한 인물이기보다는, 치기어린 젊은 대학원생으로 볼 수도 있지 않을까? 로맥스는 그를 나름 자기 분야에서는 독창성을 발휘할 수 있는 학생이란 점에서 가능성을 보고 높이 평가했던 것 아닐까?
물론 이후 학과장이 된 로맥스가 스토너를 괴롭히는 대목이 나오는데 이건 좀 과했다는 생각도 든다. 이 대목에서는 워커와 로맥스가 모두 장애를 가진 인물이라는 점과 관련해서 좀더 복잡한 생각을 해볼 수도 있을 것이다.
죽은 시인의 사회라는 영화에서 교사가 학생들과 함께 형식주의 비평가들의 비평서를 찢어던져버리며 학생들에게 시의 자유정신을 가르치는 대목에서는 감동을 받기도 하는 독자들이 로맥스에 대해서는 단순히 악당으로 간주해 버리는 것은 왜일까? 어떤 관점에서 작품 속 인물이 그려지느냐에 따라 같은 인물도 영웅이 되었다 악당이 되었다 할 수 있는, 그야말로 영웅과 악당은 한끝차이란 생각을 해볼 수도 있다.
로맥스를 처음 만난 스토너는 젊은날 뛰어난 통찰을 가졌던 가장 유능한 친구 데이비드 매스터스를 떠올리는데, 두사람 캐릭터가 겹쳐질 만큼 비슷한 걸로 나온다. 그래서 로맥스와 갈등의 골이 계속 깊어질 때로차 스토너는 로맥스의 실력을 의심하지 않고 로맥스의 탁월함을 인정한다.
어찌 보면 문학이라는 학문의 특성에는 스토너보단 로맥스가 더 어울린다는 생각이 든다. 스토너는 그이름처럼 돌처럼 꾸준히 노력하는 성실한 인물이다. 물론 스토너와 같은 인물들의 낙숫물같은 묵묵한 성실성이 떠받치고 있는 게 인류사의 대부분일지도 모르겠으나... 한편으론 그런 인물들의 완고함이 그 인류사 속 개인을 옥죄는 고통을 만들어낸 점도 있지 않을까.
스토너가 다른 인물들을 혐오하는 것은, 겉으로 크게 싸우고 대립하진 않지만 소설을 통해 자신의 혐오를 공감하라고 치열하게 합리화해나가는 과정은 오히려 나서서 불같이 화내고 부딪히는 것보다 더 집요한 부정적 힘을 발휘한다.
캐서린과의 사랑도 별로 열정적으로 느껴지지 않는 이유는, 그 사랑이 그저 자신과 전혀 대립할 점이 없는 여성 인격체를 만나 자기애를 표출처럼 밋밋한 독백으로 보이기 때문이다.
어찌 보면 스토너뿐 아니라 모든 사람이 다 자기 안에 갇힌 이기적 존재일수는 있지만 스토너는 더욱 그러한것같다. 삶이 끝없는 타자와의 만남이고, 그것을 통해 자기 자신과 세상을 발견하는 과정임에도 스토너는 아예 자신과 다른 존재와 부딪혀 갈등조차 하려 않는다. 고고한 냉소와 경멸이 더 비겁하고 나쁜 것은 아닐까? 그래서 그는 전쟁에서도 죽지 않고 종신교수직을 유지하며 가정도 끝까지 지켜내고 적당히 바람도 피우며 자신의 삶을 지켜낸 인물이 아닐까?