고양이의 ‘매력‘

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

동물과 함께하는 삶은 어떤 삶일지 궁금했다. 나는 도리스 레싱처럼 부지불식간에 동물을 마주칠 수 있는 환경에서 자라지도 않았고 키워볼 시도조차 하지 않았다. 하지만 개를 사랑했고 내 삶에 개를 들이는 순간 그 대상에 걷잡을 수 없이 빠져들게 될 것이란 걸 본능적으로 직감했다. 그리고 개를 먼저 떠나보내게 된다면 사람답게 살기 어려워질 것 같다는 슬픈 예감부터 들곤 했다. 고양이는 아직 낯선 존재이다. 고양이에게 느끼는 유대감은 도대체 무엇일지 짐작할 수 없었다. 도리스 레싱의 『고양이에 대하여』에는 고양이를 포함한 반려동물의 생과 사를 지켜본 이라면 경험했을법한 내용이 담겨있다. 그리고 나처럼 동물을 키워본 적이 없는 이들에게는 묘한 간접 체험을 제공하기도 한다. “언뜻언뜻 떠오르는 기억의 조각들, 시작도 끝도 없는 이야기들이다.” 『고양이에 대하여』의 정체성을 보여주는 단 하나의 문장이 될 수 있을 것이다. 레싱은 고양이로부터 한발 짝 떨어져서 그들의 행태를 면밀히 관찰하는 데 집중한다. 레싱의 이러한 성정은 무엇보다 초반에 묘사된 그녀의 어머니로부터 받은 영향이 크다고 본다. 중성화 수술이라는 게 존재하기 전 끊임없이 번식하는 고양이의 개체수를 막기 위해 살육을 감행하고 마침내 자신의 의무를 포기하고 마는 어머니의 모습은 너무나 강렬하다. “옛날에는 이 힘든 일을 모두 어머니가 하셨을 것이다. 농장 일은 남자들 몫, 집안일은 여자들 몫. 도시 사람들이 감당해야 하는 집안일보다 할 일이 훨씬 많다 해도 이 원칙은 달라지지 않았다. 그러니 그것 역시 어머니의 몫이었다. 집안일에 함께 딸려오는 노동이었으니까. 어머니는 인간적이고, 현명하고, 기민했다. 그리고 무엇보다도 모든 면에서 실용적이었다. 아니, 단순히 그 정도가 아니었다. 어머니는 세상이 돌아가는 이치를 이해하고 거기에 보조를 맞출 줄 아는 사람이었다. 우울한 역할이었다.” 그렇게 고양이는 레싱의 유년시절을 거쳐 이십 오년 만에 다시 나타난다. 어딘가 개처럼 행동하는 고양이, 죽일 수밖에 없었던 고양이, 길모퉁이 식품점 창문에 장식품처럼 앉아 있는 고양이, 술집에 데려간 커다란 검은 고양이, 공주 고양이, 못생긴 고양이, 작고 깔끔하고 우아한 검은 고양이, 추레한 오렌지색 고양이. 이들이 태어나고 아프고 짝짓기하고 새끼를 낳고 죽어가는 모습을 모두 감당하는 그런 삶을 끊임없이 반복한다. 그리고 또 다른 고양이에게 손을 내민다. 고양이와 인간을 맺어주는 이 힘은 무엇일까? 레싱이 정의한 ‘매력’이란 단어가 힌트를 줄 수 있을 것 같다. “매력이란 과연 무엇인가? 자연스럽게 드러나는 우아함, 날 때부터 갖고 있는 어떤 특징을 아낌없이 내뿜는 것, 하지만 여기에는 조금 불편한 부분, 그냥 넘어가면 안 될 것 같은 부분, 거슬리는 부분이 있다. 부당한 일이 눈앞에서 펼쳐지고 있다는 느낌. 처음부터 남들에 비해 너무나 많은 것을 지니고 태어나는 생물들은 자신이 가진 것을 반드시 도로 내놓아야 하는 건가? 매력이란 과와의 것, 남아도는 것, 불필요한 것, 그냥 마구 나눠주는 어떤 힘 같은 것이다.”

존 스노의 통섭적 태도

감염도시 - 대규모 전염병의 도전과 도시 문명의 미래
스티븐 존슨 지음, 김명남 옮김 / 김영사 / 2020년 4월

『감염 도시』를 선택한데에는 무엇보다 김명남 번역가의 작업으로 옮겨진 텍스트에 대한 무한 신뢰가 있었기에 가능했다. 이 책의 원제는 ‘The Ghost Map’이고 지금의 개정판 형태로 나오기 전 처음 출간되었을 당시에는 『감염지도』라는 이름으로 나왔었다. 감염 ‘도시’가 COVID-19 세계를 대변하기에 더 적절하고 시의성을 포함하는 제목이기에 새롭게 바뀐 것이라고 짐작해본다. 하지만 원제를 그대로 살린 감염‘지도’가 이 책의 정체성을 정확히 담고 있는 것이 사실이다. 감염지도는 1854년 런던에서 재유행한 콜레라의 감염요인을 설명할 수 있는 중요한 자료이자 역학조사라는 당시로서는 개념이 자리 잡기 전인 방법론이 충실히 이행된 결과였기 때문이다. 그리고 이 업적을 달성시킨 인물이 <왕좌의 게임>의 주인공과 철자 하나만 다른 존 스노라는 의사였다.

19세기 런던의 도시풍경이라던가 특정 지역에만 몰린 감염의 전말을 파헤쳐가는 밀도 있는 전개방식 자체가 흥미롭지만 무엇보다 존 스노가 택한 조사방법론의 특징을 분석한 문장들에 가장 눈길이 갔다. “스노는 진정으로 통섭을 추구한 사상가였다.”, “스노의 연구는 특정 차원의 조사로 얻은 자료를 통해 다른 차원의 현상을 예측해봄으로써 상이한 학제 간에 끊임없이 다리를 놓는 작업이었고, 아직 정식 학제로 정립되지 않은 분야들도 포함했다.”, “스노는 개별적이고 고립된 현상에는 흥미가 없었다. 그 대신 사슬이나 망 같은 현상과 서로 다른 차원을 가로지르는 현상에 관심이 있었다. 그의 마음은 분자에서 세포로, 뇌에서 기계로 서슴없이 옮겨 다녔다. 스노가 갓 태동한 분야에 대해서 깜짝 놀랄 만큼 짧은 시간에 많은 사실을 밝혀낼 수 있었던 것은 전적으로 그런 통섭적 태도 때문이었다.” 요새로 따지면 그는 완벽한 ‘융합형 인재’가 아니었을까. 태도의 중요성을 이런 식으로 다시금 깨닫는다.

“브로드 가에서 죽어간 불운한 영혼들과 마찬가지로 스노도 일련의 사회적, 역사적 매개 현상들이 교차하는 지점에 놓여 있었고, 그 덕분에 통찰을 얻을 수도 있었다. 스노가 아무리 똑똑해도 산업 도시 런던의 인구 밀도가 높지 않고, 파의 통계 관리가 엄밀하지 않았다면, 그리고 스노가 노동자 집안에서 자라지 않았다면 이론을 입증하기는커녕 어쩌면 애초에 생각해내지도 못했을 것이다. 위대한 지적 돌파구는 보통 이렇게 열린다. 고립된 천재가 실험실에 혼자 있다가 문득 발견의 순간을 맞는 것도 아니고, 앞선 것들 위에 딱 하나 더 쌓아 올리는 작업만으로 이루어지는 것도 아니다.” 그를 맹목적으로 추켜세우는 것이 아니라 그의 성취가 주어진 상황과 조건에 의해 일어날 수밖에 없었음을, 중요한 기점이 되는 일들은 모두 이런 합들이 맞아떨어짐으로서 실현 가능함을 짚어낸 작가의 예리함이 돋보인다. 『감염 도시』를 향한 감탄은 사건을 풀어낸 존 스노와 그의 이야기를 풀어낸 작가 스티븐 존슨 모두에게 있다.

신록의 계절에 작은 바람이 되어줄 책

반차 여행 - 노잼 일상, 무기력증에 빠진 이들을 위한 작지만 알찬 여행
지콜론북 편집부 지음 / 지콜론북 / 2020년 4월

마침 할머니 집에 내려온 날 챙겨온 『반차여행』! 삼각 김밥 머리를 한 채 천가방 하나 털레털레 메고 돌아다니는 반차 씨의 실용적인 매뉴얼이 담겨있다. '다 안다고 생각했지만, 서울', '쉼표가 필요하다면, 경기 북부', '다채로운 경험을 즐기고 싶다면, 경기 남부'로 센스 있게 네이밍 된 목차 아래 지역별로 가볼만한 곳을 소개한다. 음식점, 카페를 비롯해 서점, 극장, 박물관, 미술관, 유적지 등 아는 곳도 많지만 내가 몰랐던 보물 같은 곳을 발견하게 될지도 모른다. 신록의 계절에 이 푸른 한권을 지도삼아 서울과 경기 구석구석으로 떠나보면 어떨까? 갑갑한 현실에 작은 바람이 되어줄 수 있는 책.

음식용어를 번역하는 일의 딜레마

생강빵과 진저브레드 - 소설과 음식 그리고 번역 이야기
김지현 지음, 최연호 감수 / 비채 / 2020년 3월

소설과 영화 속에 나오는 음식을 주의해서 볼 때가 있다. 음식이 중요한 소재가 아님에도 주인공이 먹고 있는 음식이 괜히 궁금해진다. 특히나 우리가 어릴 적 세계문학전집을 읽으며 체험한 낯설고 이국적인 풍경에 일조하는 역할을 음식이 했을 가능성이 높다. 『생강빵과 진저브레드』의 가장 흥미로운 점은 영미문학 번역가로 일하는 작가의 직업적 애환을 느낄 수 있다는 것이다. “이를테면 나는 ‘진저브레드’와 ‘생강빵’이 비록 같은 종류의 음식을 가리킨다 해도 두 단어의 용법은 다르다고 생각한다. 마찬가지로, ‘월귤’과 ‘블루베리’는 같은 과일을 뜻하지만 단어의 어감은 판이하게 다르게 느껴진다. ‘라즈베리 코디얼’을 마시는 소녀와 ‘산딸기 주스’를 마시는 소녀는 외모도, 성격도, 말투도 다를 것만 같다. 그러므로 진저브레드, 블루베리, 라즈베리 코디얼이 나오는 책일 읽은 독자의 경험과, 생강빵, 월귤, 산딸기 주스가 나오는 책을 읽은 독자의 경험 역시 다를 수밖에 없다.” 나는 이 대목이 이 책의 가장 중요한 정체성을 담고 있다고 생각한다. 음식 용어를 번역하는 일의 난감함에서 시작된 글이라는 짐작을 하게 된다. 오히려 독자는 아무 생각 없이 읽고 넘어갔을 부분이 번역가의 입장에서 여러 번 고민하고 그럼에도 여전히 혼란스러운 상태로 남아 있는 것일지도 모른다.

V. C. 앤드루스의 《다락방의 꽃들》에 나오는 ‘땅콩버터와 잼 샌드위치’가 이 딜레마를 여실히 드러내는 음식이다. “그런데, 여기서 잠깐. 뭔가 이상하다. ‘간장 계란밥’은 ‘간장과 계란 밥’이라고 하지 않는데, 왜 ‘땅콩버터 잼 샌드위치’가 아니라 ‘땅콩버터와 잼 샌드위치’이지?” 소설 속 아이들이 그 많은 음식 중 굳이 (캐시의 말을 빌리자면) ‘허접쓰레기’ 같은 ‘땅콩버터와 잼 샌드위치’를 굳이 찾는 모습이 너무 생생하다. 알프 프로이센의 《호호 아줌마가 작아졌어요》에 나오는 ‘월귤'을 보면서도 작가의 고민은 계속된다. 이제는 각종 베리 종류가 한국 사람을 미치게 한다. “그런데 도대체 이 월귤이라는 게 무엇일까? 어렸을 때 나는 월귤이라는 이름에 ‘귤’이 들어가므로 귤과 비슷한 과일일 거라고 상상했다. (…) 하지만 사실 월귤은 링곤베리를 뜻한다. (…) 링곤베리라는 수입 단어보다 월귤이라는 국산 단어가 오히려 더 낯설게 들린다.”

목차에 나열된 음식과 그 음식이 나오는 소설의 면면은 화려하지만 어딘가 모르게 이제는 과거가 되어버린 것에 대해 이야기하고 있다는 느낌도 든다. ‘고전적이다’는 표현이 더 어울리겠다. 《하이디》의 검은 빵에 매료되었던 어린 시절을 회상하면서 “내가 겪어본 적 없는 ‘유럽식 가난이 무엇인지 알고 싶었다. 아무리 가난이라 해도 한국의 구질구질한 가난과는 무언가 다를 것만 같았다. 김치나 소주 냄새와는 거리가 먼, 건강하고 담백한 가난, 어린이책 삽화 속 백인 여자아이들처럼 예쁘고 깨끗한 가난.”이라고 생각했던 자신을 철없다고 하지만 그 모습이 너무 상상되면서 귀여운 것이다. 이 책에는 전반적으로 향수의 정서가 묻어 있다. 인생을 거쳐 간 수많은 소설들에서 각기 다른 음식을 골라낸 작가의 감식안과 상상력, 그리고 정보력이 더해진 사랑스러운 책이다.

˝Hello Stranger˝

타인의 해석 - 당신이 모르는 사람을 만났을 때
말콤 글래드웰 지음, 유강은 옮김, 김경일 감수 / 김영사 / 2020년 3월

『타인의 해석』의 원제인 ‘Talking To Strangers’는 영화 <클로저>(2004)의 첫 장면을 연상시킨다. 런던 거리 한복판, 두 낯선 남녀가 마주보며 걸어오고 있다. 그들은 수많은 인파 속 서로를 뚜렷하게 응시한다. 그리고 미소 짓는다. 마치 아는 사이인 것처럼. 교통신호를 잘못 파악한 미국 여자 앨리스가 차에 부딪혀 쓰러진다. 잠깐 정신을 잃고 나서 다시 시야에 들어온 남자 댄의 얼굴을 보자 그녀가 말한다. “Hello Stranger.” 『타인의 해석』은 낯선 이와 대화하는 방법을 현대 사회의 악명 높은 사건들이 범한 오류를 근거로 새롭게 제시한다. 말콤 글래드웰의 저서를 제대로 정독한 경우는 이번 신간 『타인의 해석』이 유일하다. 갖고 있는 책도 『아웃라이어』가 전부였다. 그의 글을 읽으며 가장 감탄한 부분은 작가 소개에 쓰여 있듯 그의 ‘차별화된 이슈를 고르는 탁월한 감각’이었다. 그리고 그 이슈를 효과적인 방식으로 재구성하여 하나의 완결된 이야기로 만들어낸 것이었다.

시작부터 자신의 아버지가 여행지에서 낯선 이와 흥미롭게 대화를 주고받은 일화를 소개하며 자연스레 책의 포문을 연다. 다음으로 이 책을 쓰게 된 계기인 ‘샌드라 블랜드 사건’에 대해 이야기한다. 그리고 우리는 이제 책 전체에 걸쳐 이 하나의 사건의 실마리를 풀기 위한 여정에 돌입한다. 1부 ‘거짓말의 정체: 두 가지 수수께끼’에는 “낯선 이가 우리 면전에서 거짓말을 하는데 왜 우리는 알지 못할까?”, “낯선 이를 직접 만나면 만나지 않는 것보다 그 사람을 파악하는 데 오히려 방해되는 것은 무엇 때문일까?”라는 질문이 나오는데 그에 대한 답이 2부, 3부에 걸쳐서 나온다. 마지막으로 ‘샌드라 블랜드 사건’에 도달하기 위해 수많은 사건들이 일종의 고리로서 역할 한다는 것을 염두 해야 한다. 그리고 작가는 계속해서 앞선 사건들을 끌어들여 우리를 상기시킨다.

말콤 글래드웰이 사건을 재구성하는 방식에 놀랐다고 했다. 그는 하나의 사건을 소개한다. 그리고 그 사건으로 말미암아 자신의 ‘낯선 사람을 파악하기 위한 도구’를 뒷받침할 수 있는 실험이나 이론을 제시하고 다시 그 사건으로 돌아간다. 2부 ‘진실기본값 이론의 승리’에서는 3장의 쿠바 스파이 애나 몬테스 사건, 3부 ‘투명성 가정의 실패’에서는 6장의 <프렌즈>의 연기에 대한 설명을 예로 하겠다. 국방정보국에서 일한 애나 몬테스가 쿠바 스파이였다는 사실을 미국이 놓친 이유에 대해 심리학자 팀 러바인의 거짓말 실험을 근거로 설명한다. 우리는 낯선 이가 진실하다는 것을 기본으로 가정한다는 ‘진실기본값 이론’이 결론이었다. 4장의 메이도프 사기 사건과 5장의 펜실베니아주립대학 풋볼팀 코치 제리 샌더스키 사건도 ‘진실기본값 이론’에 의해 설명되었다. 샌더스키 사건의 전말을 밝히는 중에 또 다른 아동학대 사건이 나오는데 그게 바로 래리 나사르 사건이었고 로즈마리 아퀄리나 판사가 175년형을 선고하고 그의 피해자 중 한명인 카일 스티븐스가 “어린 여자아이들은 영원히 어리지 않다. 강력한 여성으로 변해 당신의 세계를 박살내려 돌아온다.”라고 말했던 바로 그 사건이었다는 것을 깨달았다.

가장 기발했던 것은 바로 <프렌즈>의 투명한 연기에 대한 것이었다. 투명한 연기라니 도대체 그게 무엇인가 싶겠지만 이번에도 역시 명백한 과학적 근거를 들어 설명한다. 안면 동작 부호화 시스템을 통해 배우의 표정이 특정한 감정을 확실히 표현했기에 <프렌즈>는 소리를 끄고 보아도 드라마의 흐름을 이해하는데 무리가 없다는 결론에 다다랐다. 하지만 우리가 그런 투명성을 지나치게 신뢰하는, 즉 표정이 모든 감정을 그대로 반영한다는 ‘투명성 신화’를 믿고 있기에 판단의 오류를 범한다는 것이 그의 궁극적인 주장이다. 7장의 아만다 녹스 사건과 8장의 스탠퍼드대학 사교클럽 파티 사건의 결말이 이를 대변한다.

5부 결합의 파괴 중 실비아 플라스의 죽음에 대한 이야기는 고통스러웠다. 그의 자살의 배경을 더 깊이 이해하기 위해서는 임민경 임상심리 전문가의 『우리는 자살을 모른다』를 읽어보면 좋을 것이다. 하여간 말콤 글래드웰은 결론에 다다르기 위해 ‘결합’이라는 개념을 제시한다. 실비아 플라스의 자살방법(일산화탄소가 나오는 오븐에 머리를 집어넣은 것)이 특정한 상황과 맥락, 장소 등의 요인이 결합된 행동이라는 것이다. 사람들이 샌프란시스코 금문교에서 자살하는 사례까지 보고 나면 그의 주장을 조금 더 이해하게 될 것이다. 최후의 변론을 펼치는 12장의 샌드라 블랜드 사건의 전말은 11장의 켄자스시티식 범죄 소탕 작전이 잘못 적용된 경우로 설명되는 결론에 이른다. 하지만 작가가 마지막 글 ‘한계’에서 밝혔듯 이 책의 탄생의 이유였던 하나의 사건을 설명하기 위해 수반되었던 그 모든 일련의 사건과 이론과 실험들이 결국 그 마지막 사건에 대한 해답을 주지 못한다는 것이 미스터리이다. 아직은 좀 헷갈린다.