섬세한 도시의 스케치를 책 속에서 만나다

보이지 않는 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 138
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

보이지 않는 도시들은 이탈로 칼비노의 후기 대표작으로 그의 소설 가운데 가장 아름다운 작품으로 꼽힌다. 섬세한 도시들에 대한 독특한 스케치를 통해 도시에 대한 의미를 감각적으로 통찰하도록 한다.평생을 환상적 글쓰기를 지향했던 칼비노가 추구한 것

그에게 환상은 현실을 더 잘 파악하고 삶의 무게를 덜어내 가벼워지기 위한 하나의 수단이다.

칼비노는 다른 어떤 작품에서보다 이 책에서 자신이 하고 싶은 말을 많이 했다고 밝혔다.

도시는 기하학적 합리성과 인간 존재들의 뒤얽힘 사이의 긴장을 표현할 수 있는 보다 큰 가능성을 부여해주는 상징이기 때문이다.

“나는 이 책을 한 번에 몇 줄 씩, 마치 시를 쓰듯 여러 가지 영감에 따라 썼다. 어떨 때는 슬픈 도시들만이, 어떨 때는 행복한 도시들만이 머리에 떠올랐다. 하늘에 뜬 별과 황도 십이궁을 도시와 비교해 보는 시기도 있었고 매일 자신의 공간을 넓혀가는 도시의 쓰레기들을 이야기해야겠다고 생각한 시기도 있었다. 이 책은 내 기분과 사색에따라 조금씩 기록해 가는 일기 같은 것이 되었다.”

내가 읽으면서 느낀것이지만 정말 언어들이 참 섬세하고 아름다웠다.

정원에  퇴락해 가는 제국 타타르의 황제 칸과 베네치아의 여행자 마르코 폴로가 함께 이야기를 나누고 있다. 마르코 폴로는 황제의 요청에 따라서 자신이 여행했던 도시들의 이야기를 황제 앞에 그림을 스케치하듯이 풀어놓고 그러면 황제는 그것을 그 이야기를 바탕으로 상상한다.

둘의 대화를 통해서 보이지 않는 도시들의 이야기는 시작된다.

이야기의 묘미는 무엇인가?

내가 가보지 않는 곳을 그의 이야기에만 온전히 의지하여 볼 수 있는 것인데..책에서도 나오지만 상상하는 자의 특권은 그 이야기를 통해 더 풍부하게 상상할 수 있다는 것인지도 모르겠다. 하지만 진짜 그가 도시를 통해 말하고 싶은 것은 우리가 도시를 미적으로만 보는 것이 아니라 새롭게 바라볼 수 있는 방법을 제시하고 싶은 것이다.

칼비노는 도시에 대해 이렇게 말한다.

도시는 기억, 욕망, 기호 등 수많은 것들의 총채이다. 도시는 경제학 서적에서 설명하듯 교환의 장소이다. 하지만 이때 교환의 대상이 되는 것은 물질적인 것만이 아니다. 언어, 욕망,추억들도 교환될 수가 있다.

칼비노는 “책은 시작과 끝이 있는 무엇인가이며 독자가 들어가서 이리저리 돌아다니고 심지어 길을 잃기도 하다가 어느 순간 하나의 출구를 혹은 여러 개의 출구를 찾는 . 밖으로 나갈 수 있는 길을 만들 가능성을 찾는 공간이라고 말한다.

독자는 작가로부터 의미를 전달 받기만 하는 것이 아니라 독서를 통해 작가와 함께 새로운 텍스트를 만들어나갈 수 있는 것이다.

: 그러나 쿠빌라이가 소중하게 생각한 것은 의미를 분명하게 전할 수 없는 보고자가 전해 주는 모든 사실이나 정보 주위에 남아있는 공간, 말로는 채울 수 없는 여백이었다.

마르코폴로가 자신이 방문한 도시를 보여주는 묘사는 이런 장점을 가지고 있었다. 머릿속으로 그 도시 한복판을 돌아다닐 수도 있었고 거기서 길을 잃기도 하고 걸음을 멈추고 신선한 공기를 들이킬 수도 혹은 달음박질로 달아날 수도 있었다…. p 52

:도시와 눈들 2

젬루데 시는 그것을 바라보는 사람의 기분에 따라 형태가 바뀝니다. 만일 도시를 지나가면서 휘파람을 불다가 얼굴을 들면, 폐하께서는 아래에서 위로 도시를 보실 수 있습니다. 창턱, 바람에 날리는 커튼, 뻗어나오는 분수의 물줄기가 보일 겁니다. 만일 고개를 숙이고 주먹을 꽉 쥐고 걸어간다면 폐하의 시선은 땅바닥과 개울, 하수구 뚜껑, 생선 비늘, 종이 쓰레기 들에 머물게 될 것입니다. 이 중 어느 것 하나가 도시의 진정한 모습이라고 말할 수는 없겠지만, 아래쪽의 젬루데에 가라앉은 채 매일 같은 거리를 지나고 아침이면 담벼락 아래 달라붙어 있는 전날의 불쾌한 찌꺼기들을 발견하며 도시를 기억하는 사람들이 특히 위쪽의 젬루데 이야기를 하는 것을 들으실 수 있을 겁니다.p84

: 마르코폴로가 돌 하나하나를 설명하며 다리를 묘사한다.

“그런데 다리를 지탱해 주는 돌은 어떤 것인가?”

쿠빌라이 칸이 묻는다.

“다리는 어떤 한 개의 돌이 아니라 그 돌들이 만들어내는 아치의 선에 의해 지탱됩니다.”
마르코가 대답한다.

쿠빌라이는 말없이 생각에 잠긴다. 그러다가 이렇게 묻는다.

“왜 내게 돌에 대해 말하는 건가? 내게 중요한 건 아치뿐이지 않는가?”

폴로가 대답한다.

“돌이 없으면 아치도 없습니다.”

p 107

: 폴로:다른 도시들이 지닌 특징을 구별하기 위해서는 잠재하는 최초의 도시에서 출발해야 합니다. 제게 그 도시는 베네치아입니다.

“칸:그렇다면 자네는 여행에 관한 이야기를 시작할 때, 베네치아가 어떻게 생겼는지, 그 도시에 대해 자네가 기억하는 것을 하나도 빼놓지 않고 그대로 묘사해야 했을 걸세”

폴로:

기억속의 이미지들은 한번 말로 고정되고 나면 지워지고 맙니다. 저는 어쩌면 베네치아에 대해 말을 함으로써 영원히 그 도시를 잃어버릴까 봐 두려웠는지도 모릅니다. 아니면 다른 도시들을 말하면서 이미 조금씩 잃어버렸는지도 모릅니다.”

p113

:도시와 죽은자들2

‘살다보면 자기가 알고 지냈던 사람들 가운데 산 사람보다 죽은 사람들이 더 많아지는 날이 찾아오게 돼, 그러면 마음은 다른 얼굴, 다른 표정들을 받아들이기를 거부하지. 새로운 얼굴을 만날 때마다 거기에 옛 형상을 새기고 각 얼굴에 가장 적당한 가면을 찾게 되지’

p122

이 세상을 상징적으로 보여주는 쿠빌라이 칸의 제국은 현재 세계처럼 사람과 도시로 밀집되어 있고 계급화되어 있으며 물질이 인간의 삶을 지배하는 혼돈의 제국이다. 쿠빌라이는 제국이 자체의 무게 때문에 질식해 가고 있다는 것을 느끼며 연처럼 가벼운 도시를 꿈꾼다. 현실의 무게를 벗어난 가벼운 도시는 칼비노가 원하는  또 다른 유토피아이다.

미래의 도시 역시 현재와 같다면 삶의 무게에 짓눌린 이 지옥을 벗어날 수 있는 방법을 무엇일까?

:지옥을 벗어날 수 있는 방법을 두 가지입니다. 첫 번째 방법은 많은 사람들이 쉽게 할 수 있습니다. 그것은 바로, 지옥을 받아들이고 그 지옥이 더 이상 보이지 않을 정도로 그것의 일부분이 되는 것입니다. 두 번째 방법은 위험하고 주의를 기울이며 계속 배워나가야 하는 것입니다. 그것은 즉 지옥의 한가운데서 지옥 속에 살지 않는 사람과 지옥이 아닌 것을 찾아내려 하고 그것을 구별해 내어 지속시키고 그것들에게 공간을 부여하는 것입니다.”

p208

[100자평] 새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다

새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다
류시화 지음 / 더숲 / 2017년 2월

선물했는데 좋았다고 해서 기분이 좋았다.

햇살을 받으며 즐거운 책 읽는 시간

[중고] 책만 보는 바보
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

이덕무와 그의 벗들 이야기

이 책의 제목은 여러번 들었었는데..제목 속에 책이나 혹은 독서라는 단어가 들어가면 나는 보통 두 가지의 마음이 든다. 왠지 읽어야 할 것 같은 독서에 대한 의리 비슷한 것, 그러나 왠지 뻔할 것 같은 내용에 대한 지레 두려움

아마도 그런 두 마음으로 미루던 책 과의 만남을 나는 올 가을에 하였다.

이 책을 읽으면서 ‘아 그래 간서치’ 하며 반가워 웃고 ,이웃 블로거님의 ‘감히간서치’라는 네임명이 얼마나 좋은것인가 생각해보며..

나는 이 책을 가까이 두고 이덕무가 마치 벗을 가까이 하듯 나도 옆에 두며 종종 함께 했다.

이 책을 만나고 벌써 몇번의 책을 읽고 독서리뷰를 올렸으나 이 책은 미뤄두고 있었던 중이다.

나는 책만 보는 바보

그는 정말 책을 좋아하는 사람이었다. 어려서부터 햇살과 함께 감미로운 책읽기를 하며 성장했고 책에 정신이 팔리면 밥을 먹지 않아도 배가 부르고 책만 봐도 웃음이 저절로 나왔다. 책을 보다가 큰 뜻이라도 깨치면 그 내용을 큰 소리로 고함을 지르거나 웅얼거리기도 한다. 그러니 사람들은 그를 ‘간서치’라고 놀리는 것이다. 어딘가 모자라는, 책만 보는 바보라는 말이다. 이덕무는 그 소리가 싫지 않았다.

그를 보면 나의 책 사랑은 흉내에 지나지 않는다는 생각이 든다. 나는 책읽기에 그리 빠져보지는 못하였다. 그저 ‘아 그럴수 있지’ 정도로 책 읽기와 사랑에 빠지는 것이 얼마나 달콤한 것인지 조금 헤아릴 뿐이다.

[나는 책 속에서 소리를 듣는다. 머나먼 북쪽 변방의 매서운 겨울바람 소리, 먼 옛날 가을 귀뚜라미 소리가 책에서 들린다. ...책 속에는 또 사람의 목소리가 있다. 세상살이와 사람살이에 대한 깨우침을 주는 나지막한 목소리가 있고 그늘진 신세를 한탄하는 울적한 목소리도 있다….나는 또한 그림을 보듯 책을 본다. 아무도 가 보지 않은 울창한 숲을, 책은 나에게 보여 준다. 그 숲으로 한 발 내디뎌 본다.높이 뻗은 아름드리나무들은 하늘마저 조각내 새롭게 보이게 하고, 채 마르지 않은 아침 이슬은 내 무릎을 적신다.어떨 때에는 책에서 냄새가 나기도 한다. 사람의 손때와 먼지, 습기를 머금은 책 특유의 냄새가 아니다. 자연이 저마다 독특하게 자신을 드러내 보이는 그런 냄새이다 p52]

책을 대할 때마다 이렇게 눈과 귀,코, 입 등 내 몸의 모든 감각은 깨어나 살아 움직인다. ㅇ책 읽기를 어떻게 해야하는지 말해주는 이덕무의 경험담이다.

이덕무가 더욱 신기한 것은 그의 벗들이다. 그 사람을 보면 벗을 보라했지 않나.

이덕무는 생소해도 그의 벗들은 익히 더 잘 아는 사람들이었다.

연암 박지원,박제가,  유득공, 또 백동수는 그의 벗이자 처남이었다. 그들은 함께 책을 읽고 서로의 생각을 나누고 또 눈빛으로도 서로의 마음을 헤아리는 누구보다 가까운 사이들이었다.

연암과 박제가는 중국에 대한 관심이 높았다. 늘 조선 땅에서 살아가고 있는 백성들의 생활에 어떻게 활용할 것인지 고민하였다. 그래서 중국을 자주 다녀와서 글을 쓰곤 했다.

박제가는 종종 이런 말을 하였다.

“이 곳에 올 때마다 도무지 가슴에서 불이 나 견딜 수가 없습니다.”

조선에서는 선비가 장사에 나서는 것은 물론, 상점에서 상인과 흥정조차 할 수 없었는데 그 넒은 땅 대륙에서는 누구나 장사를 하고 있었기 때문에 그것을 먼저 본 박제가는 가슴에서 천불이 나는 것이었다.가슴에는 대륙을 품고 눈은 조선에 있었던 그들.그래서 조선으로 돌아와 보고 들은 것을 책으로 정리하여 많은 사람에게 알리고자 하였다. 그것이 <북학의>인 것이다.

또 벗 유득공은 발해에 대한 남다른 애정이 있었다. 유득공이 안타까워하는 것은 고구려와 발해의 사라진 옛 영토만이 아니었다. 중국 사람들 사이에는 ‘발해 사람 셋이면 호랑이도 잡는다’는 말이 있건만 , 그 핏줄이 흐르고 있을 우리 조선인들은 발해인을 몰랐다. 드넓은 대륙을 누비던 씩씩한 기상도 잃어버리고, 어느새 우리는 큰 나라의 눈치만 보면서 살아가는 데 너무나 익숙해 있었다.그런 안타까운 마음으로 쓴 것이 바로 <발해고>이다.

그러나 그가 정말 책만 보는 바보였을지라도 늘 마음 속으로 고민이 있었다.

[사람으로 태어나 가장 비참한 것은 쓰일 데가 없다는 것이다. 책만 파고들면 무엇 하나? 내 말과 글로는 세상을 조금도 바꾸어 놓치 못하는 것을, 몸을 움직여 할 줄 아는 일이 무엇이던가? ]

진정한 책읽기는 머리로 머물지 않는다. 가슴을 울리며 꿈을 키우며 손과 발로 움직여지는 것이리라.책이라는 것은 얼마나 좋은 벗이던가

시간을 나눌 수 있다는 것

반드시 얼굴을 마주 대하지 않아도 우리는 옛사람들로부터 그들의 시간을 나누어 받는다.

옛사람들의 살아온 시간이 오롯이 담겨 있는 책들, 그들의 발자취가 고스란히 묻어 있는 시간..그리고 나도 아이들에게 나의 시간을 나누어 주는 것이다.

먼 훗날의 누군가에게도 그 시간을 나눌 수 있다면..그 시간들 속에서 모두 벗하게 되겠지.

1793년 1월 25일 아침, 이덕무는 끝내 자리에서 일어나지 못하고 쉰세살의 나이로 세상을 떠났다. 이덕무가 세상을 떠나고 이태 뒤인 1795년 4월 정조는 이런 명을 내렸다.

“지금 책들을 펴내는 것을 보니, 고 검서관 이덕무의 학식과 능력이 아직까지 잊혀지지 않는다. 그와 아들이 상을 마쳤다고 하니, 이광규를 검서관으로 특별히 임명하라. 그의 집안 형편으로 어떻게 유고 문집을 간행할 수 있겠는가? 책을 간행하기 위해 오백 냥을 특별히 내리니, 다른 신료들도 모두 도와서 속히 인쇄에 부치도록 하라.!”
이렇게 탄생한 것이 이덕무의 유고집<아정유고>이다. 정조는 이덕무가 시를 지어 낸 종이에 우아하다는 뜻의 ‘아’자를 크게 써 주었고 이를 기념하여 이덕무는 호를 아정이라 하였다.

그 외에도 70여권의 방대한 이덕무의 유작들이 남겨졌다.

이덕무와 그의 벗들 그리고 책에 대한 남다른 사랑..그 속에서 나의 책읽기에 대해 성찰할 수 있는 시간이었다. 마치 이덕무가 자신의 방으로 들어오는 햇살의 방향에 몸을 틀어가며 책을 하듯이..따라로운 햇살을 받으면 즐거운 책읽기를 하는 시간이었다.

[100자평] [중고] 성인학습 및 상담

[중고] 성인학습 및 상담
가영희 외 지음 / 동문사(교재) / 2013년 2월

성인학습, 평생학습 과목을 공부할 때 참고하면 유익한 책으로 추천합니다.

[100자평] 교육사회학

교육사회학 - 제5판
김신일 지음 / 교육과학사 / 2015년 2월

교육사회학에 필수~