모리가 하고 싶었던 말

모리의 마지막 수업
모리 슈워츠 지음, 김승욱 옮김 / 생각의나무 / 1998년 10월

우선 감상을 쓰는 지금 이 책이 절판되었다는 사실에 안타까움을 표한다. <모리와 함께한 화요일>이 선풍적인 인기를 끌고 있을 무렵, 나 또한 베스트셀러 대열에 끼어있던 그 책을 집어들고 한 번 읽어 보았다. <모리와 함께한 화요일>의 화자는 모리의 제자였는데 그 책은 모리와의 대화를 통해 긍정적이고 자기성찰적인 사고방식을 소개하며, 죽음을 맞는 모리의 의연함에 감동을 주는 점이 좋았다. 그런데 나는 그 책을 다 읽고 나서 무언가 부족하다는 감을 버릴 수가 없었다. 어느 날 우연히 접하게 된 <모리의 마지막 수업>에서 그 부족함이 무엇인지 깨달을 수 있었다. 모리가 사람들에게 바라는 것은, 모리의 삶에 대한 의지를 보고 감동해주는 것이 아니라 그들이 자신의 생명의 소중함을 깨닫고 좀 더 열심히 사는 것이었을 것 같다. 그리고 삶을 사랑하라는 교훈을 다른 사람들에게 전해주고 그들은 자신만큼, 아니 그 이상으로 후회하지 않는 삶을 살기를 바랐을 것이다.

그런 면에서 이 책은 모리가 우리에게 하고 싶은 말을 <모리와 함께한 화요일>보다 좀 더 많이, 직접적으로 담아낸 책이라 할 수 있다. 모리는 죽음을 앞두고 있으며 삶을 소중히 활용할 줄 아는 모든 사람들의 대표인물이다. 특이한 병으로 죽어가는 인물이라고 다르게 볼 필요는 없다. 우리 모두는 언젠가는 죽고, 모리는 그 시기가 언제쯤인지 구체적으로 짐작하고 있다는 점만 다를 뿐이다. 모리는 우리 모두의 자화상인 것이다. 삶을 사랑하는 태도는 죽음을 당면한 모리보다, 죽음이 언제 찾아올지도 모른 채 앞만 보고 뛰어가다 죽음의 순간을 인식하고 그동안 보듬어주지 못한 과거에 대해 후회를 남길지도 모르는 우리에게 더 필요한 것일게다. 개인적으로는 <모리와 함께한 화요일>보다 <모리의 마지막 수업>이 더 좋은 점수를 주고 싶다.