어느 실패한 학자의 일생

사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기 - 수학소설 골드바흐의 추측
아포스톨로스 독시아디스 지음, 정회성 옮김 / 생각의나무 / 2001년 11월

'도전'이라는 단어는 보통 '포기'의 반대말로, 의미상 긍정적인 단어로 사용된다. 수백년동안 풀리지 않고 전해 내려오다 몇 년 전에 풀린 '페르마의 마지막 정리'처럼 수학자들의 도전이 결실을 맺을 때도 있지만, '골드바흐의 추측'처럼 여전히 풀리지 않고 있는 문제들도 많이 남아있다.

이 소설에 등장하는 천재 수학자의 일생을 바친 끊임없는 도전은 일찌감치 포기하는 편이 낫지 않았을까 싶을만큼 성과가 없다. 한 사람의 일생을 바쳤지만 문제는 풀리지 않았고, 그 사람은 평생 아무 일도 하지 않은 채 죽은 것과 다름없는 결과가 되어버렸다. 이런 안타까운 상황이 과연 소설 속에만 존재하는 것은 아닐 것이다. 얼마나 많은 학자들이 이 풀리지 않은 수수께기를 풀어보려 애쓰고, 또 미친 사람 취급을 받으며 진리추구를 목표로 살다 떠났을까.

학문, 그 중에서도 수학처럼 현실에 참여하면 돈을 벌 길이 열려있고 이론으로 파고 들자면 한도 끝도 없는 학문을 하는 학자라면 얼마간 현실과 이상 사이에서 갈등을 겪지 않을까 싶다. 물론 아무런 갈등 없이 돈 버는 쪽을 택할 수도 있겠지만, 이론이 좋아 학문의 길을 걷기로 했던 수학자라면 현실의 유혹과 이상의 유혹 속에 어느 쪽을 선택할 지 몹시 고민이 될 법 하다.

학자로써 어떻게 사는 것이 옳은 것인지를 고민하게 만드는 소설이었다. 자연과학을 전공하고 있는 사람이라면 더욱 인상적인 소설일 것이다. 자신이 목표로 삼은 문제를 풀기 위해 헌신했던-또는 헌신하고 있을- 수많은 학자들에게 존경의 마음을 보낸다.(개정판이 되면서 제목이 바뀐 것 같은데, 지금의 제목은 오히려 부제가 되는 쪽이 낫지 않았을까 싶은 느낌이다.)