내가 너무 어른이 되어버린 걸까?

체인메일
이시자키 히로시 지음, 김수현 옮김 / 노블마인 / 2007년 5월

내가 너무 어른이 되어버린 걸까? 
 
어린 소녀들의 입과 귀와 눈을 통해 이야기하고 있지만, 어른의 치밀함과 완성도를 기대했기 때문에 책 소개를 읽으면서 생겼던 기대감이 조금씩 무너져 내리는 기분이 들었다.
 
나도 왕년(?)에 취미 비슷한 친구들과 함께 릴레이 소설을 쓰고는 했다. 물론 우리들의 릴레이 소설 내용은 현실로 이뤄지지도 않았을 뿐만이 아니라, 소설 <체인메일>과는 달리 ‘어두운 내용’이 아니었다. 오히려 우리가 쓰던 릴레이 소설은 삶에 대한 끝없는 희망과 미래에 대한 기대감으로 충만했다. 그래서 <체인메일> 소개를 보며 더욱 흥미를 느꼈는지도 모르겠다. 우리는 어둡고 암울하고 소름끼치는 내용의 소설을 써야겠다는 생각을 조금도 하지 않았었다. 사람은 누구나 겪어보지 못한 것에 대해 관심을 가지게 마련이다.
 
<체인메일>에는 유카리, 사와코, 마유미, 마이, 네 명의 소녀가 등장한다. 하나같이 삶에 제대로 적응하지 못한 아이들이다. 누구나 부족한 점을 가지고 있지만, 이 네 명의 소녀들은 어떻게 보면 소외된 집단이라고 할 수 있다. 부모와, 친구와, 혹은 자기 자신과의 부조화 때문에 마음의 병을 키우는 사람들 말이다.

현실세계에서 느낀 부족함 때문에 가상세계에 깊이 빠지게 되는, 네 명의 소녀는 가상세계에서 릴레이 소설을 쓰면서 현실세계에서도 마찬가지 사건들을 겪게 된다. 미리 쓰는 사건일지 형식이라고 할 수 있다.
 
유카리의 메일을 받은 사와코부터 시작해 마유미와 마이가 차례로 소개된다. 이야기를 이끌어 갈 네 명의 소녀는 가능한 범위 내에서 원하는 대로 역할을 부여받는다. 물론 마이는 제외다. 역할은 스토커, 스토커에게 쫓기는 여학생, 여학생의 가정교사, 스토커를 쫓는 여형사. 마음에 드는 역할이 주어지지 않았다고 해도 그들은 불평하지 않는다. 왜냐하면 그들에게는 사건 개요가 너무나 매력적이었기 때문이다. 그리고 첫 글을 쓴 사와코의 실력이 예사롭지 않았다. 소녀들은 점점 가상세계의 릴레이 소설에 몰입하기 시작한다. 마치 현실세계의 부족함을 보상받으려는 듯이…….
 
사회에 제대로 적응하지 못한 외톨이들이 증가하고 있다. 그들은 가상현실에서 성별을 바꿀 수 있고 직업을 바꿀 수 있다. 그리고 외모나 성격까지. 원한다면 어떤 것이라도 감추고 거짓으로 점철된 모습이 될 수 있는 것이다. 가상현실 속에서 그들은 더 이상 외톨이가 아니다. 그런 점들로 인해 가상현실에 쉽게 빠져든다. 문제는 가상과 현실을 혼동하는 것, 가상과 현실이 온전히 분리되지 않은 데서 발생한다. 바로 <체인메일>처럼!
 
저자 이시자키 히로시의 강점을 전혀 파악할 수 없었다. 소설 전반적인 내용이 짜임새가 없고 장황하다는 느낌이 드는 것은 미숙함 때문이라고 생각된다. 굉장히 좋은 소재와 흥미진진한 내용 전반을 구성해놓았으면서도 그것을 제대로 활용하지 못했다는 생각이 든다.

이사카 코타로에게 허풍이란 말은 어울리지 않아

피쉬 스토리
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

  
 
현실적인 꿈이라고 해야 할지, 몽환적인 현실이라고 해야 할지.
이사카 코타로의 소설 <피쉬스토리>를 읽으면서 나는 굉장한 즐거움과 함께 고민에 빠졌다. 이 사람, 어쩜 이렇게 거짓말을 능청스럽게 할까! 나는 왜 시답잖은 말장난에도 유쾌해지는 걸까! 이사카 코타로를 놓고 아무 죄책감 없이 ‘허풍’이라는 단어를 사용해도 되는 것일까?
다음 장을 넘기고 싶은 마음에 안달복달하는 나를 발견하게 되었다. 지하철에서 어쩌면 나는, 앞 장을 제대로 읽지 못한 상태에서 다음 장으로 넘겨버렸는지도 모른다. 다시 한 번 읽어보면 처음보다 더 나은 감동과 색다른 기분을 느끼게 될 것 같다.
 

단편과, 단편보다 약간 짧은 단편 그리고 그보다 약간 긴 네 개의 단편이 모인 <피쉬스토리>. 표지가 정말 마음에 쏙 들지만 나는 제목에 불복하겠다. [동물원의 엔진]이기를 바란다. 나는 동물원의 엔진이 가장 좋았다.
 

* 한밤중의 동물원에 가보지 않겠어? - 동물원의 엔진
* 관습이라는 거, 뭔가를 숨기기 위해서 그럴싸하게 만들어진 거야. - 새크리파이스
* 당신의 고독이 물고기라면, 누구에게 헤엄쳐 가서 닿을까? - 피쉬스토리
* 울면서 먹는 포테이토칩이라면 종류를 착각해도 괜찮아. - 포테이토칩
 

한밤중에 엉뚱한 친구 녀석과 함께 동물원에 가봐야겠다. 하나 혹은 둘을 데리고. 그러면 늑대 우리 앞에서 엎드려 자고 있거나 혹은 깨어 있지만 미동조차 하지 않는 한 남자를 발견하게 된다. 우리는 남자의 사연에 대해 제멋대로 추리한다. 어쩌면 남자의 뒤를 밟게 될 수도 있다. 그러나 복병은 분명히 우리의 예상을 빗나간, 전혀 다른 곳에서 매복하고 있을 것이다. 가령 동료를 위해 장난감을 땅에 묻은 팀버 늑대 같은…….
아쉬운 것은 추리를 좋아하는 선배의 자살, 의외의 강도짓을 하고 도주까지 했던 친구, 살해당한 시장과 사라진 팀버 늑대의 행방, 사이비 종교에 빠진 공무원 친구의 결말이다. 그러나 이사카 코타로는 능숙한 거짓말쟁이이며, 매력적인 최면술사이다. 딸과 아내를 쌍둥이로 만들어버릴 수 있는, 절대 거절할 수 없는 거짓말쟁이.
그 결말을 명확히 하지 않은 것은 이사카 코타로의 능력이며, 그렇기 때문에 우리는 더욱 담백한 상태의 소설을 즐겁게 읽을 수 있는 것이다.
 

[동물원에 가자! 휴일을 사자와 함께!]
 

빈집털이가 본업이고, 부업으로 탐정을 한다? 이런 독특하고 기발한 발상은 대체 어디서 나오는 것일까.
관습이라는 것, 그것에 대해 회의적인 입장을 가지고 있는 사람은 그렇지 않은 사람보다 많을 거라 생각한다. 하지만 그것을 입 밖으로 내거나, 글로 써서 세상에 알리려는 노력은 하지 않는다. 바로 이사카 코타로 같은 사람이 아니라면. 지나친 관습은 분명 문제를 발생시키게 된다. 마치 고인 물이 썩는 것처럼.
매력적인 인물이지만 구로사와에게 좋은 감정을 느끼지 못하는 것은, 아무래도 그건 내 취향 때문인 것 같다.
 

[그래서 그게 어쨌다는 거냐]
 

나는 언제 단 한 번이라도 내 고독을 물고기로 여겨본 적이 있었을까? 물고기가 아니라면, 가령 썰지 않은 치즈나 미디엄 사이즈 티셔츠쯤으로 여겨봤던 적은?
뭐랄까, 내가 좋아하는 밴드의 노래 한 곡 혹은 한 장의 앨범을 통째로 들었다는 기분이라고 해야 할 것 같다. (책의 제목이 ‘동물원의 엔진’이 아니라는 것에 대한 토라짐은 여전하지만) [피쉬스토리]가 좋은 작품이라는 것에서 만큼은 반대할 이유가 없다. 하지만 역시 내가 감당하기에는 역부족이었다.
 

[내 고독이 물고기라면 그 지독한 거대함과 맹렬함 앞에 고래마저도 달아날 것이 틀림없다]
 

유쾌함? 슬픔? 이사카 코타로 소설에서는 다양한 감정이 스스럼없이 그려지고 있다. 그래서 ‘이건 거짓말이야’ 하고 단단히 마음을 먹어도 어느새 빨려 들어가고 마는 것이다. 그 속에는 너무 치밀한 계산이 들어 있어서 오히려 계산적이지 못한 사람 냄새 풀풀 나는 인물들이 있으니까. 또다시 등장한 빈집털이범. 그래도 한 가족, 한 교실, 한 회사에서 일하는 사람들이 다 똑같은 것은 아니니까. [새크리파이스]와 [포테이토칩]은 너무 다르다.
 
[홈런이 나온다고 해서 그걸로 무엇이 변해? 그까짓 홈런 하나로 사람을 구할 수 있어?]
 
여기까지가 끝인 것은 아니었다. 왜냐면 작가와의 인터뷰가 남아 있었으니까. 나는 인터뷰 내용을 읽으며 소외감을 느꼈다. 그 이유는 이사카 코타로의 전작을 단 한 권도 읽어보지 못했기 때문이다. 그들만이 알 수 있는 이야기를 떠들어대는 걸 보고 싶지는 않았지만, 이사카 코타로의 다른 작품들을 읽어봐야겠다는 열망이 끓어올랐다. <피쉬스토리>가 기대 이상의 즐거움을 가져다주었기 때문에. 
  
 

존재하거나 혹은 존재하지 않기 때문에 아련한 사랑의 이름.

튤슈를 사랑한다는 것은 - 사랑의 여섯 가지 이름
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2007년 3월

튤슈를 사랑한다는 것은, 내게 다가올 사랑을 겸허하고 열렬히 받아들인다는 것이다.

‘터키의 황석영’이라는 최고의 찬사를 듣는 아지즈 네신이, 독수리와 물고기, 나무와 인형, 담쟁이덩굴, 남자 석상과 여자 석상, 나비와 여자 그리고 시인의 다섯 가지 사랑과, 튤슈를 향한 하나의 사랑을 이야기하고 있다.

사랑을 갈구하는 존재도, 그 대상도, 사랑의 형태도 다양하게 그려진다.

- 하늘의 독수리, 바다의 물고기.

독수리는 용맹스러우며, 강직하고, 두려움을 모르며, 죽음에 임박하기 전에는 낮은 곳에서 날지 않는다. 하늘의 제왕으로 군림하며 독특한 생을 살아왔던 독수리는 사랑에 대해 알지 못했다, 아름다운 물고기 익투스를 만나기 전까지는…….

익투스는 너무나 아름다운 바다의 여왕이며, 무엇보다 뛰어난 춤사위로 의사를 전달하는 물고기이다. 익투스는 세상에서 자신보다 더 아름다운 춤을 출 출 수 있는 존재는 없다고 생각했다, 사랑 때문에 죽음마저 불사하는 용맹스런 독수리를 만나기 전까지는…….

이루어지지 않을 거라 예상하면서도 내심 이루어지기를 바랐던 독수리와 물고기의 사랑은, 결국 독수리의 죽음으로 끝났지만, 익투스의 마음속에 언제까지나 살아 있을 독수리의 사랑에 가슴이 찡하다.

- 나무와 인형

우두커니 외로운 나무는 커다란 몸과 우거진 잎사귀로 쉬고 싶은 자를 보듬어 안는다. 강렬한 햇살과 비를 피할 수 있는 곳이 되기도 하고, 나들이를 나온 한 가족에게 쉼터를 제공하기도 한다. 어디 그뿐인가? 오랜 세월이 걸리지만 양심 없는 인간들이 버리고 간 각종 쓰레기를 흡수해 주변을 정리하고, 이산화탄소를 흡수해 공기를 정화시킨다.

팔다리가 잘리고, 구멍이 뚫리고, 옷마저 누더기처럼 찢겨버린 인형. 첫 번째 버려짐. 두 번째, 세 번째, 네 번째……. 인형은 언제 누구에게 몇 번이나 버려졌는지 기억조차 하지 못할 것이다. 하지만 인형은 미지의 주인이 자신을 사랑해줄 거라는 희망을 버리지 못한다.

마침내 인형이 처참한 몰골로 정착한 곳은 나무 그늘 아래였다. 인형은 나무에게 그간의 이야기를 들려주고 나무는 묵묵히 들어준다. 서로가 서로를 소중하게 여길 때쯤, 나무에게 기대고 싶었던 인형, 인형을 보듬고 싶었던 나무. 나무에게 인형이 흡수되는 것으로 합의를 본다. 그것이야말로 최대의 실수이며, 불행의 시작이었음을 그들은 몰랐던 것이다.

나무와 인형의 이야기를 보며 사랑하는 것이 ‘똑같아지는 것’ 혹은 ‘누가 누구에게 맞춰가는 것’이 아니라, 서로가 서로의 모습을 있는 그대로 인정하고 존중하는 것이라는 사실을 깨달았다.

- 담쟁이덩굴

황폐한 사막(담쟁이덩굴에게는)에 떨어진 담쟁이덩굴. 함께 그곳에 떨어진 다른 담쟁이덩굴들은 환경에 적응하지 못하고 죽어버렸지만, 강한 생명력과 쉽게 포기하지 않는 정신력을 가진 담쟁이덩굴은 죽지 않고 살아남아 높은 곳으로 올라가기 위해 노력한다.

담쟁이덩굴은 타고 올라갈 만한 대상이 있어야 높은 곳으로 올라갈 수 있었는데, 번번이 실패한다. 담쟁이덩굴이 마음을 다해 사랑을 하고 함께 높은 곳에 이르고자 했던 상대들은 여지없이 담쟁이덩굴을 실망시키고 절망의 나락으로 빠뜨렸다. 그러나 마지막까지 실낱같은 희망의 끈을 놓지 않고 스스로의 몸을 부풀려 지지대로 삼고 높은 곳을 향해 오르던 담쟁이덩굴은 결국 쓸쓸히 죽음을 맞이하게 된다.

사랑에 상처받고, 또다시 사랑에 치유되고, 그래서 사랑을 믿고, 배신당해도 미련을 버리지 못하는 사람들의 모습이 담쟁이덩굴과 포개진다.

- 석상들의 사랑

오래된 남자, 여자 석상. 그들은 박물관이 새롭게 단장될 때 만난다. 서로 마주보게 되는 운명적인 상황에서……. 비록 오래되어 그들의 모습은 깨지고 부서져 볼품없이 변했지만, 첫눈에 사랑을 알아보는 모습은 막 조각되었을 당시와 같았다.

닿을 수 없는, 바라보는 것으로 만족해야 했던 안타까움 속에서 맞이한 짧고 열렬한, 환상 같은 사랑의 시간. 그 시간을 통해 그들은 더 이상 되돌릴 수 없을 정도로 사랑에 빠지게 된다. 박물관에 원인 모를 사고가 일어나 석상들이 완전히 깨어짐으로써 그들은 사랑을 이루게 되었다. 깨어진 남자의 손, 여자의 손이 살짝 맞닿아 있는 결론으로 미루어 본다면.

- 나비와 여자 그리고 시인

나비는 몇 시간 혹은 길어야 며칠 동안의 아름다운 죽음의 춤을 추기 위해 오랫동안 번데기가 되어 스스로를 속박해야 한다. 그들의 목적은 죽음의 춤과 알을 낳는 작업뿐이다. 하지만 많은 경우 목적을 달성하기도 전에 허무하게 죽어버린다.

나비의 이야기와 함께 한 여성의 이야기가 진행된다. 결혼보다는 아이를 낳는 일 자체에만 관심을 두고 있는 한 여성의 이야기가……. 그리고 그들의 중심에는 늙은 시인이 있다.

폭풍에 휘말려 날개가 젖고 알을 낳지 못하고 죽을 수도 있는 나비와, 진정한 사랑이 결여된 채 아이를 낳는 일에만 관심을 둔 여자의 사랑은 위태롭다. 그러나 나비와 여자보다, 결국 버림받을 수밖에 없는 늙은 시인의 사랑은 더욱 위태로웠다.

폭풍 속에서 바다 위에 떠 있는 작은 판자에 알을 낳는 나비, 사랑을 버리고 건강한 유전자를 가진(자신이 건강한 아이를 낳을 수 있게 해줄) 남자에게 떠난 여자, 진정으로 사랑하는 여자에게 버림받고 견딜 수 없을 것 같은 외로움을 느끼면서도 결국 담담히 받아들여야 하는 늙은 시인의 이야기는, 씁쓸한 뒷맛을 남긴다.

- 마지막, 튤슈를 사랑한다는 것은

70이 넘은 남자는 끊임없이 튤슈를 찾아 헤맨다. 튤슈는 어린 여자아이이거나, 발랄한 20대 처녀이거나, 30~40대의 여인이기도 했으며, 매력적인 흑인 여성이기도 했다. 그래서 튤슈는 어디에나 존재할 수도 있고, 그래서 없는 존재이기도 했다.

노인은 매일 한 차례 광장에 나가 자신이 튤슈를 사랑하는 이유를, 튤슈를 찾아 헤매는 이유를 혼신의 힘을 다해 소리친다.

“그녀를 찾고 있지만 찾을 수 없고, 찾는다 할지라도 이루어질 수 없기 때문에 그녀를 향한 열정은 강렬해집니다. 튤슈와의 사랑은 제게 찰나의 삶으로 남을 겁니다. 번개가 치는 그 순간처럼. 이 때문에 그녀를 사랑합니다. 그리고 항상 사랑할 겁니다.”

더 이상 소리칠 기운이 없어질 때까지, 세상에 단 한 사람이라도 더 자신이 튤슈를 사랑하고 있다는 것을 알게 하기 위해 소리치는 노인과 단 하루 술집에서 만나 이야기를 나눈 인연으로 그를 위해 전보를 치는 주인공(화자).

그들의 만남과 헤어짐조차 아름답게 느껴지는 것은 아지즈 네신의 동화 같은 문장 때문일 것이다.

노인에게 튤슈는 한 여인이 아니라 사랑 그 자체이지 않을까.

위의 다섯 이야기 속에서도 끊임없이 그려지는 환상 같은 사랑. 누구나 한 번쯤 꿈꾸는 사랑의 모습을 아련한 동화처럼 풀어내는 작가 덕분에, 동화를 더욱 아름답게 꾸며주는 환상적인 삽화 덕분에 첫 장을 넘기는 순간부터 책을 덮을 때까지 나는 눈을 뗄 수 없었다.

지고지순한 아랑의 이야기 - 새롭게 보는 도미부인 설화

두미강의 사랑
김문기 지음 / 시간의물레 / 2005년 9월

'두미강의 사랑'은 역사적이나 학술적인 사실들을 바탕으로 그 자료까지 제시하고 있어서

교육적이라는 장점을 가지고 있는 것 같다.(관련 사진이나 고지도)

도미부인 설화에 대해서는 많은 사람들이 알고 있을 것이다.(나를 포함해서)

하지만 이 책에서는 그동안 도미부인 설화를 알고 있던 사람들이 가졌을 의구심을 해소해준다.

그 의구심을 해소시키기 위해 작가가 적절한 상상력을 동원했다고 생각된다.

탄탄한 내용 구성과 그에 뒷받침 되는 삽화는 잘 어울린다.

특히 개로왕의 광기어린 표정과 아름다운 아랑의 모습이 담긴 삽화들이 인상적이다.

저학년용 동화가 아니라서 어른인 내가 읽는 데 무리가 없었다.