사람과 책

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2001년 12월

나는 책을 좋아한다. 아마 대부분의 애서가들이 그러하겠지만, 나 역시 책을 '읽는' 것만큼 책을 '다루는' 것도 좋아한다. 책을 사모으고, 책장에 나만의 방식으로 배열하고, 그렇게 놓여진 책을 훑어보며 뿌듯해하고 책에 관한 메모들을 적어두는 것. 책의 내용과 형식 모두를 사랑하는 일. 그것을 떠올리며 이 글을 쓰는 지금도 벌써 뱃속이 간질간질한 긴장과 만족스러운 미소가 떠오른다.

이런 자칭 책벌레인 내가, 언젠가 <독서의 기술>을 읽고 그 지루함에 놀란 적이 있었다. 분량이 얼마 되지도 않는 그 '책에 관한 책'을 읽으며 과연 내가 진정 책을 좋아하는 사람인가를 의심하기까지 했었는데, 이 <서재 결혼시키기>를 읽고, 그 이유를 알아냈다. 책을 읽는 일은 순수한 개인적 정신 활동이다. 그 시간과 공간, 그리고 그 행위를 타인들과 공유할 수 없다. 그러나 적어도 나에게 있어 책을 읽는 일이란, 책의 저자뿐 아니라 그 책과 관련된 모두를 만나는 일이기도 하다. 그렇기에 나는 적어도 '책을 나만큼 좋아한다'는 사람이라면 일단 관심을 가지게 된다. 사람의 향기가 나지 않는 책의 책, 어떻게 읽느냐에 관한 얘기는, 원체 건조한 나조차도 그 꺼칠함을 견디기가 쉽지 않았던 것이다.

같은 지점에서, 반대로 이 책의 미덕은 그런 것이다. 책에 관한 얘기이면서, 동시에 사람에 관한 얘기라는 것. 책을 무엇보다 사랑하지만, 사람과의 삶을 놓치지 않는 저자의 일상이 너무나 멋지다. 부모님이 작가였다는 행운도 빼놓을 순 없지만, 그건 단 한가지 조건일 뿐, 저자 자신이 글을 깨치고, 책을 가지고 놀고 낭독을 듣고 시를 쓰고 산문을 쓰고 공부를 하고 사랑하는 사람을 만나고 그 사람의 아이를 낳고 그 아이들에게도 그렇게 해주고……. 내가 아는 한 사람 간의 아름다운 만남의 최선은 서로를 북돋워가며 끝없는 지성의 길로 달려가는 모습이다. 사람이 사고를 하고 삶을 사는 데 지성을 추구하는 일보다 더 사람다운 일은 없는 것 같다. 아니 이렇게 거창하게 지성 운운할 것도 없이, 한 가족이 책에 둘러싸여 책을 가지고 놀며 성장하고 토론하고 뭔가를 나누는 모습, 인간이라는 공통점 외에 서로를 가르는 기준없이 만나는 이 모습은 너무나 따뜻하다.

더불어 이 책을 읽는 누구나가 느낄, 저자의 재치있으되 냉소적이지 않은 유머와 지적 탐구심과 애교는 붙잡은 즉시 책을 '먹어치울' 수 있게 하는 맛깔스러운 천연조미료다. 오랜만에, 골방에 처박혀 책에 파묻히고 싶게 만든 책이다.