당신에겐 그런 사람이 있나요?

당신에겐 그런 사람이 있나요? - 그와 나, 그리고 별처럼 빛나는 순간들에 관한 이야기
무무 지음, 양성희 옮김 / 책읽는수요일 / 2013년 11월

  당신에겐 그런 사람이 있나요?

  사랑이란 어떤 의미일까.

  나는 그동안 사랑을 어떻게 생각하고 있었을까? 그리고 사랑을 나눈 사람들에게 나는 어떤 사람이었을까? 문득 궁금해진다. 나는 그들에게 어떤 사람으로 지금 기억되고 있을까. 물어봤었다. Y군은 내게 말했다. "세상에 너한테 맞춰줄 사람 그리 많지 않을거다."라고 내가 어때서 그러냐고 발끈하자, 웃으며 다시금 말했다. "너 같이 한결같았던 여자도 없지. 넌 꼭 좋은 사람 만나." 그에게 난 그렇게 기억되고 있었다. 그 때 못한 말 한마디가 마음 속에 맴돌았다. 너도 꼭 좋은 사람 만나. 내가 늘 기도해.

  그녀의 발은 알고 있었다.

  행복이란, 내 발에 꼭 맞는 신발을 신었을 때처럼 편안한 느낌이다.

  우리는 가까이 있는 행복을 잘 못느낀다. 어쩌면 당연하다고 느끼기 때문이다. 그렇기 때문에 고마움을 알지 못한다. 우리는 종종 "있을 때 잘해."라는 말을 하거나 듣는다. 그 말이 얼마나 의미심장한 말인지 아는 사람은 알 것이다. 늘 곁에 있는 것이 언제까지나 내 곁에 있을 거라는 보장은 없다. 하지만 인간의 본능인가보다. 곁에 있음을 감사하지 못하는 것은. 그저 당연하게 여기는 것은. 그리고 우리가 잃게되면 소중함을 안다. 이거야말로 소 잃고 외양간 고치는 격이라는 말이 아니겠는가.

  소 잃고 외양간 고치지 않으려면 어떻게 하면 좋을까? 그 답은 우리의 주변에 있다. 그것은 바로 요즘 힐링도서나 자기계발도서 그 외의 강의에서도 이야기가 빈번히 나오는 '감사'다. 우리가 가지고 있는 것에 대한, 우리의 지인들에 대한 감사하는 마음 갖기. 특히 애인관계는 심하다. 불꽃튀듯이 열정적으로 사랑하다가 그것은 쉽게 꺼진다. 불꽃놀이와 같이. 자주 보면 더 그렇다. 신비로움을 유지하라는 이유가 바로 이런 이유다. 초기에는 서로 모든 것을 다 헌신해도 좋다. 하지만 시간이 갈 수록 자신의 삶에 더 충실해지기 때문에 헌신적이었던 것을 당연하게 여겼다면 변했다고 느끼고, 자신을 전보다 좋아하지 않는다고 느끼게 된다. 그래서 우리는 변했다고 생각하고 이별을 한다. 하지만 이것은 잘못된 것이다. 사랑에서 노예가 되는 것은 당연한 것이 아니다. 희생과 헌신이 당연한 것이 아니다. 상대방이 내 곁에 있음을 감사하고 사랑하기에 헌신할 수 있다는 것을 기억하자. 그리고 그 사랑을 지키기 위해서는 자기 자신도 돌봐야 한다. 망가져가는 자신의 삶에 사랑하는 사람의 삶을 끼워넣을 수는 없지 않겠는가? 그렇기에 사랑에서의 행복은 나와 상대방 사이에서 중심을 잡고 서로가 곁에서 꼭 맞는 신발처럼 있어야 가능하다.  한 쪽이라도 쏠려서 아프게 되면 그 행복은 오래가지 못한다. 편안해지면 사랑이 없어진다는 말. 그 말은 어둠속에 금방 사라지고 마는 불꽃놀이같은 사랑이 아닐까?

  가을이 슬픈 건 당연한 거야.

  잎이 지고 가지가 앙상해질 때우리의 일부도 죽기 때문이지.

  - 어니스트 헤밍웨이

  그래서이겠지.

  나는 언제나 당신에게 봄을 선물하고 싶어.

  한 겨울에도 화사한 봄을 입혀주고 싶어.

  당신이 그 어떤 일에도 슬퍼하지 않도록.

  - 무무

  나는 언제나 당신에게 봄을 선물하고 싶어.

  오글오글 거리게 이런 말을 해줄 남자도 여자도 아마 없을 듯하다. 영화나 드라마에서나 나올법한 이야기. 그래도 이런 마음을 가지고 있는 커플이라면 너무 따스할 것 같다. 앞에서는 서로 툴툴거려도, 징그럽다며 표현은 안 해도, 서로가 얼마나 이쁠까. 서로가 다치지 않도록, 슬퍼하지 않도록. 보이지 않게.

  내가 봄을 선사해주고 싶은 사람은 누구일까? 문득 떠오른 의문 1.

  내게 봄을 선사해주고 싶은 사람이 있을까? 있다면 누구일까? 문득 떠오른 의문 2.

  글쎄. 마지막으로 이 의문은 언제 풀 수 있을까? 의문 3.

  그는 그녀를 사랑하는 걸까?

  남자는 종종 자기 기분에 취해 그녀의 기분을 헤어라지 않는다.

  남자는 다른사람에게 미안하지 않기 위해 그녀에게 미안한 일을 한다.

  남자는 축구 중계를 본다. 그녀는 남자를 본다.

  남자는 그녀의 기분보다는 그 자리의 분위기를 더 중시한다.

  남자는 그녀와 약속했다. 그런데 남자는 그 약속을 기억하지 못한다.

  남자는 그녀가 화가 났다고 생각한다. 그러나 그녀는 화가 난 것이 아니라 서운한 것이다.

  남자는 센스가 있고 유머가 있는 편이다. 그러나 그녀의 가족에겐 필요한 예의만 갖춘다.

  남자는 시간이 날 때 그녀를 만나고, 그년는 시간을 내 남자를 만난다.

  남자는 먼저 사랑한다고 말하지 않는다.

  남자는 여자를 사랑하는 걸까?

  지금 이 이야기로 연애상담을 한다면 연애상담을 해주는 사람들은 전부 '헤어져.'라고 이야기할 것이다. '너를 사랑한다면 저렇게 행동은 못하지.'가 이유다. 저 중 몇 가지가 들어맞는 남자가 있었다. 나는 그가 나를 사랑하지 않는다고 생각했다. 모든 남자가 드라마와 영화에 나오는 사람들처럼 잘해주진 않겠지만, 모든 남자가 여자를 홀대하진 않는다. 사랑하는 여자에게 잘해주기 마련이다. 각자 다른 방법으로. 하지만 사랑할 줄 모르는 남자와 사랑하지 않는 남자는 여자보다 자기 자신이 우선이다. 그들은 말만 한다. 말로만 그녀를 사랑한다. 말로는 무엇인들 못해줄까. 그래서 여자들은 말하지 않아도 묵묵히 옆을 지켜주는, 추울 때 손을 잡아주는 그런 남자를 좋아하는가 보다. 누군가를 사랑한다면, 자기자신보다 상대를 생각하진 않더라도 자기자신과 나란히 상대를 생각해주는 것이 옳은 것이 아닐까?

  당신에겐 그런 사람 있나요?

  묵묵히 믿고 기다려줄 수 있는 사람. 사랑한다고 표현할 수 있는 사람. 함께 있으면 내 발에 꼭 맞는 구두같은 사람. 그런 사람과 함께하는 인생이라면 정말 잘 살다가는 것이 아닐까 싶다. 내게도 그런 사람이 생기길.

<끝.>